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Manoel de Barros (1916) tem vasta obra publicada. Com seu primeiro exemplar datado de 
1937, somente na década de 1980 o poeta despertou interesse de grandes editoras. Este 
trabalho procura analisar como se realizou esse destaque tardio a Barros no sistema editorial 
brasileiro, o que inclui à discussão algumas questões acerca do que se julga editorialmente 
viável ou interessante e também outras, sobre memória e esquecimento. Nesse contexto, 
busca-se expor algumas das características da obra do poeta, como questionamento da ideia 
do signo linguístico definido, estático, e a presença da sua palavra sobre a palavra em 
conceitos metaenunciativos como o “deslimite da palavra” e o “idioleto manoelês archaico”. 
Para isso, foram utilizadas as ideias de autores como Michel Pêcheux, Eni Orlandi, Carlos 
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Sou uma filha da geração Harry Potter. Já gostava de ler bem cedo – por incentivo 
da escola e da família, adorava o Ziraldo, a coleção Sítio do Pica-Pau Amarelo e o Marcelo, 
Marmelo, Martelo –, mas, quando aos 10 anos ganhei o primeiro livro da coleção do bruxinho 
que, assim como eu, descobria o mundo, passei a devorar aventuras, a buscar leituras 
avidamente e a ter os livros como principal brinquedo. Acompanhei com devoção séries 
infantojuvenis que seguiam esse estilo fantástico, e, conforme crescia, aos poucos conheci 
outros tipos de narrativa. José Saramago me mostrou que, ao contrário do que ensinava a 
escola, alguns sinais de pontuação não eram imprescindíveis à comunicação: dependia de 
mim, como leitora, dar o tom às frases e entender se se tratava de perguntas, exclamações, 
falas de personagens ou colocações do narrador. 
Essa leitura me proporcionava tantas descobertas quanto as do mundo de fantasia que 
conhecera, com a diferença de que elas não eram idênticas para mim e para qualquer outro 
que lesse o mesmo livro. A existência de uma escrita que estimulava a atividade da 
imaginação não para juntar as descrições e criar um cenário, mas para compor a narrativa 
junto do autor, de forma livre, me parecia mais fantástica do que as ficções daqueles 
romances de mistério – que produziam, nas palavras de Andre Breton, sempre um mesmo 
cartão-postal na mente de todos os leitores. Esse teórico do surrealismo, em seu Manifesto, 
diz que descrições hiper-realistas de alguns romances o fazem pensar que seus autores “se 
divertem às suas custas”: Breton considera excessivo e desinteressante saber de todas as 
hesitações de um personagem, de suas características detalhadas, de inúmeras pequenas 
observações de caráter “inutilmente particular” que um escritor busca expor com uma clareza 
tão evidente quanto a da pura e simples informação. Sobre tais descrições, comparando-as a 
imagens de catálogo sobrepostas, ele afirma que “o autor, que se sente autorizado a amontoar 
tantas quantas lhe der na telha, vale-se da oportunidade para me mostrar furtivamente seus 
cartões-postais e se esforça por obter minha anuência em matéria de lugares comuns” 
(BRETON, 2001, p. 20). 
Indo de encontro às opiniões de Breton, ainda que sem ter lido essas palavras, o 
gosto pelas alternativas às longas descrições, ao texto puramente informativo, às imagens de 
catálogo empilhadas crescia. Essa busca encontrou espaço e realização quando descobri a 
palavra fora do uso cotidiano, a sintaxe desconstruída – pelo uso das palavras fora de seu 
lugar-comum na estrutura da frase – e a significação reconstruída de Guimarães Rosa: me 
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enveredei por um caminho que ia além das aventuras do personagem Riobaldo Tatarana. Para 
além da história do jagunço, do homem que atravessava o sertão, prometia vingança, travava 
batalhas, minha leitura era repleta de pausas, reflexões e releituras. 
Trechos como “me mordi, me abri, me-amago” (ROSA, 1994, p. 352), “eu queria o 
ferver” (idem, p. 167) e “eu sendo água, me bebeu, eu sendo capim, me pisou, e me 
ressoprou, eu sendo cinza” (idem, p. 471), ao colocar a palavra fora de seus limites do uso 
comum, criavam mais imagens mentais que toda uma página de descrição objetiva de 
sequência de ações e traziam reflexões sobre a possibilidade que as palavras carregam de ter 
novos sentidos conforme o seu lugar é modificado. Grande Sertão me mostrou que é possível 
que um só livro contenha vários livros dentro de si, e cada um depende de quem o lê. Alberto 
Manguel, ao buscar definir o ato de ler, diz que ele não se realiza em uma captura automática, 
mas em “um processo de reconstrução desconcertante, labiríntico, comum e, contudo, 
pessoal” (MANGUEL, 1997, p. 54). Nas palavras de Antoine Compagnon, “minha leitura não 
é monótona nem unificadora; ela faz explodir o texto, desmonta-o, dispersa-o” (1996, p. 13). 
Hoje vejo que aquelas minhas leituras da infância apresentavam também construções 
que convocam o pequeno leitor à reflexão e a um papel criativo diante do livro e do mundo 
que o cerca: “Na casa do menino [maluquinho] era assim: se tinha chuva ele queria inventar o 
sol, pois sabia onde achar o azul e o amarelo” (ZIRALDO, 1994, p. 40-41). Marcelo pergunta 
ao pai por que não se chama Marmelo ou Martelo e diz que acha “que o tal de latim botou o 
nome errado nas coisas” (ROCHA, 1796, p. 7). Ao engolir a “pílula falante”, Emília abre sua 
“torneirinha de asneiras”: chama o dr. Caramujo de cara de “coruja”, Polegar de “polegada” e 
conchas de “cascas de bichos moles” (LOBATO, 1959). 
Encontrei a expressão mais encantadora dessa possibilidade de distensão, de 
questionamento e de estranhamento da linguagem e da leitura ao conhecer os escritos do 
poeta Manoel de Barros, que, considerando que “as coisas não querem ser vistas por pessoas 
razoáveis/ elas querem ser vistas de azul”, descola os conceitos – nunca antes colados –, 
recria as palavras e constrói a sua própria gramática: a Gramática expositiva do chão. O 
poeta, ao tratar do menino que “gostava mais do vazio do que do cheio” e “falava que os 
vazios são maiores, e até infinitos” (BARROS, 2010, p. 470), faz o que ele chama de 
aumentar o mundo, ou seja, produz conceitos que dependem da imaginação do leitor para 
fazer não um sentido, mas vários sentidos, através de uma poesia que “não é para descrever. É 





Manoel de Barros (1916) nasceu em Mato Grosso e tem vasta obra publicada. Com 
seu primeiro exemplar datado de 1937, editado por esforço próprio junto de amigos, aos 
setenta anos de vida Manoel viu grandes editoras disputarem seus direitos. Foi através do 
Millôr Fernandes que tornou-se conhecido no Brasil, já na década de 80, e recentemente, a 
transnacional Leya comprou do grupo editorial Record quase a totalidade de seus títulos.  
Sua obra versa sobre o ambiente pantaneiro, sobre os elementos da natureza, sobre o 
homem simples. É característico dele, para além disso, um estilo de escrita muito marcante: 
Barros propõe uma negação da gramática e de todas as normas de versificação e construção 
de rimas comuns à poesia. É também muito rica a sua palavra sobre a palavra, presente na 
criação de conceitos sobre a sua própria escrita – como o “deslimite da palavra” e o “idioleto 
manoelês archaico” – e muito significativa a visão em seus textos do poeta como o sujeito que 
transforma o mundo por meio da criação de imagens verbais. 
A partir dessa construção tão particular da atividade da escrita, o trabalho aqui 
descrito busca analisar como se dá essa desconstrução da linguagem operada com tanta 
habilidade e expressividade por Manoel de Barros: como funciona o deslocamento das 
palavras de um uso comum tão marcado em seus versos? A Análise do Discurso propõe que a 
metáfora é um processo constante da linguagem: as palavras não têm um lugar fixo, um 
sentido único e imutável: conforme o contexto em que se inserem, carregam ideologias e 
significações próprias, e possibilidades de leituras múltiplas, também. 
Entendendo que a comunicação não é um processo exato, em que os sujeitos se 
comunicam simetricamente, sem falhas – e que tais ideias foram consolidadas apenas como 
ferramenta da linguística saussuriana como forma de legitimar seu objeto científico, 
atribuindo-lhe a exatidão necessária à ciência – o enfoque do trabalho está na ideia de que a 
língua não é capaz de abarcar uma significação perfeita, sem assimetrias, e que a poesia 
reconhece essa característica, mas, em vez de dissimular a sua existência, faz dela a sua 
matéria, sua base, sua estrutura. 
Dentro desse contexto é válido analisar o lugar em que se insere esta poesia – que 
trabalha com a linguagem sob tensão – no sistema editorial brasileiro: escritores que, como 
Manoel de Barros, não reproduzem as formas gramaticais e linguísticas cotidianas encontram 
espaço para divulgação de sua obra? Almeja-se responder esta pergunta com base em 
declarações de editores como Pascoal Soto e jornalistas como Carlo Carrenho. 
No que trata das características estilísticas da obra de Manoel, os conceitos da Análise 
do Discurso e os escritos de Gaston Bachelard, Carlos Henrique Escobar, Michel Pêcheux e 
Eni Orlandi são de grande importância. Eles mostram que todo discurso retoma outros que o 
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antecedem: há regularidades enunciativas que são retomadas inconscientemente, e fazem 
parte de formações discursivas, ou FDs. Nesse contexto, o deslocamento do sentido ocorre a 
partir da reiteração de expressões em novas formações discursivas, em um processo chamado 
de paráfrase. Pierre Achard (1999) diz que o jogo da metáfora se abre sobre o “mesmo” da 
materialidade, oferecendo outra possibilidade de articulação discursiva. 
Esse será o tema de todo o trabalho. Entretanto, no primeiro capítulo serão 
apresentados os fundamentos teóricos em que ele se apoia: desenvolvendo os principais 
conceitos da Análise do Discurso, suas relações com o estabelecimento de conceitos para as 
palavras, serão apresentados alguns aspectos relacionados à semântica a partir da visão de 
Pêcheux: o papel da memória, da repetição, da reiteração, da conformidade com formações 
ideológicas e o lugar do esquecimento e da fala outra no discurso. Assim, serão importantes 
os conceitos de heterogeneidade (AUTHIER-REVUZ), cuja definição tange a presença dos 
jogos de palavras, ironia e metáfora como marcas de discursos outros na enunciação. Além 
disso, é importante tentar entender como funciona a ruptura e a mudança. Para isso, são 
válidas as concepções de Escobar (1972) acerca dos “discursos de corte”. 
Na tentativa de compreender como se constroem essas relações de ruptura, como elas 
podem se consolidar em uma formação discursiva e analisar a inserção da poesia de Manoel 
de Barros no Brasil, o segundo capítulo traçará um panorama do mercado editorial 
contemporâneo. Assim, será apresentada uma visão do que é considerado “economicamente 
viável”, o que os editores buscam publicar e quais são os temas e formas que alcançam 
destaque nesse contexto. Sendo Barros um dos poetas que mais livros vendem no país, é 
importante procurar entender qual é a visão que se tem dele e de seus livros, o que resulta em 
uma busca pela indicação da trajetória percorrida pelo poeta nesse contexto. 
Com relação a isso, vale ressaltar que Manoel deixa evidente a sua visão do poeta 
como o sujeito que transforma o mundo por meio da criação de imagens verbais, deixando 
sempre presente em sua obra o conceito de deslimite da palavra. Nesse sentido, farão parte do 
trabalho as teorias que apontam para a impossibilidade inerente à língua de abarcar toda a 
realidade: nela, “alguma coisa não cessa de não se escrever”. Esse é o tema do terceiro 
capítulo, que versará sobre a possibilidade ou a impossibilidade de uma pureza de sentido, 
tomando como exemplo os temas e as construções que fazem parte da obra de Manoel. Para 
além disso, a partir de um personagem do filme “Só dez por cento é mentira”, se discutirá a 




Dessa forma, há temas que permeiam todo o trabalho: a noção de signo como 
formação estável, a questão da regra e da gramática normativa e sua relação com formações 
ideológicas dominantes, e, frente a isso, a posição em que Manoel de Barros se insere ao 
apontar para a existência de uma inadequação da língua na nomeação do mundo, para a não 
coincidência entre as palavras e as coisas. Uma evidente rejeição às normas de versificação e 
construção de rimas comuns à poesia, sua sempre presente palavra sobre a palavra e a 
recriação de conceitos de normativa também fazem de Manoel um poeta fora dos padrões 
clássicos e tornam válida uma análise de sua trajetória no sistema editorial brasileiro e o lugar 




 2. AD: FDS E PROCESSOS DE SEMANTIZAÇÃO E POESIA 
 
Haverá algum lugar onde se juntem as palavras que não quiseram ficar? 
Um reino das palavras perdidas? 
As palavras que você deixou escapar, onde estarão à sua espera? 
(Eduardo Galeano, As palavras andantes) 
 
Em vão, ele busca “a palavra que deixou escapar”. Javier Villafañe, personagem de 
Galeano, tinha a palavra na ponta da língua, mas ela fugiu. E, diante da certeza de que só ela 
era capaz de expressar suas ideias, vê o equilíbrio de seus pensamentos se desestabilizar e 
pergunta-se: mas como pude esquecer? O pensamento, que lhe parecia organizado, dotado de 
um único sentido – o daquele termo – se dispersa. Aterrorizado, pensa até mesmo que as 
palavras parecem ser vivas, independentes de seus pensamentos, sempre tão exatos e 
calculados: como se elas não quisessem sempre ficar, e sua mente, que havia captado a sua 
essência exata, não é capaz de impedir que a deixem. Mas isso não pode ser verdade: foi só 
um pequeno esquecimento. 
De um lado, palavra como representação das coisas do mundo e constituída de 
unidade; do outro, o esquecimento. Para a Análise do Discurso, esses são dois conceitos 
fundamentais, que se relacionam de forma complexa: o primeiro é uma impossibilidade, e o 
segundo é o que sustenta a possibilidade do discurso e do sujeito. Sem a existência do 
esquecimento, talvez se considerasse inútil falar, uma vez que seria possível perceber que 
palavras e coisas não se relacionam de maneira exclusiva e óbvia, que a semantização não é 
um processo objetivo e simples. 
Para explicar como esse esquecimento ocorre é necessário apresentar alguns 
pressupostos e fundamentos da Análise do Discurso (AD), que se desenvolveu na França na 
década de 1960. Trabalhando conceitos provenientes da linguística, da psicanálise e do 
marxismo, Pêcheux demonstrou que a língua não é unívoca, como propunha a linguística 
estrutural de Saussure, que o real da história é afetado pelo simbólico e que o sujeito de 
linguagem é constituído tanto pelo real da língua quanto pelo da história, pelo inconsciente e 
pela ideologia (ORLANDI, 2005, p. 19-20). 
Dessa forma, a AD considera um sujeito que se insere em um contexto no qual não 
há discurso “que possa se destacar completamente dos trás-mundos (ou dos pré-mundos) que 
o habitam” (PÊCHEUX, 1990a, p. 9). Esse mundo é, por sua vez, fruto da relação entre modo 
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de produção, práticas de que esse modo de produção necessita, aparelhos por meio dos quais 
essas se realizam e posições ideológicas de classe e políticas que se organizam em formações 
ideológicas e discursivas (FIs e FDs), que determinam o que pode e o que deve ser dito 
(HAROCHE, HENRY, PÊCHEUX, 2008). 
Ao se sustentar que o discurso – em vez de ser construído com base em um real 
independente dos processos psíquicos – se mobiliza conforme a formação em que é 
produzido, coloca-se aquele que fala não mais como senhor do seu dizer, mas como alguém 
que, inserido em uma FD, está cercado por um imaginário que atribui sentidos específicos ao 
que se diz, conforme a sua dimensão ideológica constitutiva. Este processo de incorporação 
de sentidos é da ordem do inconsciente, uma vez que “ao falarmos nos filiamos a redes de 
sentidos mas não aprendemos como fazê-lo. [...] Certamente o fazemos determinados por 
nossa relação com a língua e a história, por nossa experiência simbólica e de mundo, através 
da ideologia” (ORLANDI, 2005, p. 16). 
Assim, Pêcheux aponta que é em decorrência de dois esquecimentos que o sujeito se 
coloca no mundo por meio do discurso. O primeiro é o de que ele pertence a uma FD cuja 
ideologia o afeta: “Por esse esquecimento, temos a ilusão de ser a origem do que dizemos 
quando, na realidade, retomamos sentidos preexistentes” (idem, p. 35.). O segundo diz 
respeito à ilusão de “acreditar que há uma relação direta de significado entre pensamento, 
linguagem e o mundo, de tal modo que pensamos que o que dizemos só pode ser dito com 
essas palavras e não outras” (idem).  
Em seus escritos, Pêcheux (1990a) aponta como ferramentas de articulação do que 
pode e do que deve ser dito, ou seja, das FDs, um sermão, um panfleto, uma exposição. Neste 
trabalho, as formações discursivas aparecem sob a forma de publicações, da linguística e da 
gramática, uma vez que essas são formas construídas socialmente, como frutos de posições 
ideológicas que determinam o que deve circular na sociedade em termos de produção artística 
e discursiva. 
Com essa ideia dialoga Mussalim (2011, p. 1.456), ao dizer, com base em 
Maingueneau (2006) que se faz plausível a realização de um movimento em que a “Análise 
do Discurso e estudos literários se encontram: é possível considerar o fato literário como 
discurso, no sentido que a AD confere a esse termo”, em um processo que leve em 
consideração o espaço que torna as obras possíveis, as suas próprias condições de enunciação, 
o posicionamento e estatuto do escritor no campo literário, os modos de circulação dos 
enunciados, enfim, “o discurso como enunciação e como instituição, isto é, como vetor de um 
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posicionamento, como prática discursiva de sujeitos socialmente inscritos em condições 
históricas de produção de sentidos” (idem). 
Portanto, são elementos importantes nessa equação o sistema editorial 
contemporâneo, nos moldes propostos por Candido, como uma FD, e a forma como Manoel 
de Barros se inseriu nele, a relação do poeta com as normas gramaticais, a sua concepção de 
poesia e a forma como isso é realizado, como produção discursiva que é parte desse contexto. 
 
2.1. MEMÓRIA, INTERDISCURSO E PARÁFRASE 
 
Depois veio a ordem das coisas e as pedras 
têm que rolar seu destino de pedra para o resto 
dos tempos. 
Só as palavras não foram castigadas com 
a ordem natural das coisas. 
As palavras continuam com seus deslimites.  
 (Manoel de Barros, Retrato do artista quando coisa) 
  
Uma vez que as formações discursivas apresentam como característica constitutiva 
um jogo entre memória e esquecimento, pode-se apontar que o lugar da memória relaciona-se 
a práticas do discurso, a regularidades estabelecidas pela reiteração do uso, uma vez que cada 
FD “delimita ‘aquilo que pode e deve ser dito por um sujeito em uma posição discursiva em 
um momento dado em uma conjuntura dada’” (HAROCHE, HENRY, PÊCHEUX apud 
ORLANDI, 1999). A esta memória discursiva dá-se o nome de interdiscurso, ou seja, aquilo 
que, segundo Pêcheux, “fala antes, em outro lugar e independentemente” (PÊCHEUX, 2009, 
p. 162), conforme seu uso na sociedade, que vincula aos dizeres certas ideias. Nesse sentido é 
possível definir a memória – ou interdiscurso – como “o saber discursivo que faz com que, ao 
falarmos, nossas palavras façam sentido. Ela se constitui pelo já-dito que possibilita todo 
dizer.” (ORLANDI, 1999, p. 64.) 
Este processo de reiteração é chamado de paráfrase, definida por Achard (1999, p. 
16) como o conjunto de derivações possíveis em relação ao dado, cuja ocorrência é 
estruturada pela regularização, situando-o dentro de séries. A respeito dessa ideia, apresentada 
em uma mesa-redonda, Pêcheux, como mediador, comenta que tal regularização “é sempre 
suscetível de ruir sob o peso do acontecimento discursivo novo, que vem perturbar a 
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memória”, ao deslocar e desregular “os implícitos associados ao sistema de regularização” 
(PÊCHEUX, 1999, p. 52).  
Por exemplo, a palavra “pedra”, embora classificada como um substantivo concreto 
e comum ao cotidiano de todos, tem no dicionário Houaiss (2009) – uma obra de referência 
que é uma forma de cristalização da produção de sentidos que não são únicos em uma 
sociedade – 21 acepções. A primeira é “matéria mineral sólida, dura, da natureza das rochas”. 
As definições seguintes são apresentadas como derivações dessa primeira, o que já aponta 
para um processo de transformação semântica: “pedaço dessa matéria. Ex.: as pedras do leito 
de um rio”, “essa matéria empregada para um fim específico. Ex.: muro de pedra”. A nona 
acepção diz respeito a “pedaço de qualquer substância sólida e dura. Ex.: pedra de sabão”. A 
décima nona fala de cálculo renal, evidenciando aí um processo de paráfrase. 
Portanto, a construção de sentidos não é estática, cristalizada e imutável: o jogo do 
esquecimento abre espaço também para a reconstrução semântica, e isso não se dá apenas 
com variantes semânticas sincrônicas ou diacrônicas. Orlandi (1990, p. 80-1) nos diz que 
enquanto é possível observar uma regularidade dos processos semânticos em uma formação 
discursiva, em meio ao limite se faz presente também o deslimite, a transgressão, como “uma 
ruptura possível, iminente”. Como ocorre a irrupção do novo no já-dito? Em “uma espécie de 
repetição vertical, em que a memória esburaca-se, perfura-se antes de desdobrar-se em 
paráfrase” (PÊCHEUX, 1982, p. 65, apud ACHARD, 1999, p. 53). Retomando uma das 
colocações mais reproduzidas de Pêcheux, vale ressaltar que a 
memória não poderia ser concebida como uma esfera plena, cujas 
bordas seriam transcendentais históricos e cujo conteúdo seria um 
sentido homogêneo, acumulado ao modo de um reservatório: é 
necessariamente um espaço móvel de divisões, disjunções, de 
deslocamentos e de retomadas, de conflitos de regularização... Um 
espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contra-discursos.  
(Idem, 1999, p. 10) 
 
Citando Pêcheux, Orlandi (1999, p. 65) explica que a ideologia é um ritual com 
falhas, sujeito ao equívoco, que permite que do já consolidado possa surgir o irrealizado, “no 
movimento contínuo que constitui os sentidos e os sujeitos em suas identidades na história”. 
Isso porque o sujeito atravessa e é atravessado por vários discursos, e não tem uma relação 
mecânica com a ordem social de que faz parte, sendo incompleto, ou seja, relacionando-se de 
forma dinâmica com a alteridade, entre o poder e o desejo, de forma que “não há um sujeito-
em-si (onipotente) nem um sujeito totalmente determinado pelo fora (reproduzido)” 
(ORLANDI, 1990, p. 84-5). 
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A paráfrase permite, dessa forma, o deslocamento do modelo, operado por um 
sujeito que não deixa de ser histórico, uma vez que lida com construções sociais, mas alia 
suas formas à diferenciação na produção de sentido através de operações e processos que 
passam pela memória discursiva e pelo esquecimento: “Se o real da língua não fosse sujeito a 
falha e o real da história não fosse passível de ruptura não haveria transformação, não haveria 
movimento possível, nem dos sujeitos nem dos sentidos.” (ORLANDI, 1995, p. 37.) 
Nesse panorama, Orlandi (idem) entende que é em meio ao conjunto de regras que 
regem a produção lexical e frástica de uma língua que a criatividade acha espaço; não na 
reprodução, mas exatamente por meio de uma “ruptura do processo de produção da 
linguagem, pelo deslocamento das regras, fazendo intervir o diferente, produzindo 
movimentos que afetam os sujeitos e os sentidos na sua relação com a história e a língua” 
(idem). Assim, deslocando o termo “pedra” de suas construções cotidianas, Manoel de Barros 
também apresenta a sua definição, deixando surgir o novo:  
Pedra, s.f. 
Pequeno sítio árido em que o lagarto de pernas 
areientas medra (como à beira de um livro) 
Indivíduo que tem nas ruínas prosperantes de sua 
boca aridez de raiz 
Designa o fim das águas e o restolho a que o homem 
tende 
Lugar de uma pessoa haver musgo 
Palavra que certos poetas empregam para dar 
concretude a solidão 
(BARROS, 2010, p. 183) 
 
Do que se pode inferir que a poesia não cria um processo próprio de produção de 
sentidos. Ela apenas reconhece um movimento comum às palavras, que é o de constante 
construção e transformação das palavras e eleva-o à sua máxima potência.  
 
  2.2. HETEROGENEIDADES 
 
Despesas para minha erudição tiro nos almanaques: 
– Ser ou não ser, eis a questão. 
Ou na porta dos cemitérios: 
– Lembra que és pó e que ao pó tu voltarás. 
Ou no verso das folhinhas: 
– Conhece-te a ti mesmo. 
Ou na boca do povinho: 
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– Coisa que não acaba no mundo é gente besta 
e pau seco. 
 (Manoel de Barros, O livro das ignorãças) 
 
Apoiando-se nos pressupostos de que o sujeito não é senhor do que diz, que o 
discurso é determinado por circunstâncias que não estão sob o domínio do falante, que não há 
neutralidade nas palavras, uma vez que elas são atravessadas pelos discursos de que fazem e 
fizeram parte, ou seja, que o discurso é produto do interdiscurso, Jacqueline Authier-Revuz 
(1990) sustenta que a fala é fundamentalmente heterogênea e que o que é exterior ao sujeito – 
a saber, o discurso e a ideologia – é constitutivo de sua interioridade, de forma inconsciente. 
Uma vez colocada a dimensão heterogênea que é parte de qualquer discurso, a partir 
da constatação de que discursos outros se inscrevem na cadeia discursiva, alterando a sua 
unicidade aparente (idem, p. 29), Authier desenvolve o seu conceito de heterogeneidades 
enunciativas: pequenas pistas que o falante deixa em seu discurso da inserção de uma fala que 
lhe é exterior. Elas podem ser tanto marcadas quanto não marcadas: 
Quanto às marcadas, constituem pontos exteriores ao discurso. São eles (idem, p. 
31): outras línguas; outros registros discursivos (familiar, adolescente, grosseiro etc.); outros 
discursos (técnico, feminista, marxista, moralista etc.); outra modalidade de consideração de 
sentido para uma palavra (recorrendo ao exterior, a um outro discurso especificado), ou seja, 
pela citação, ou aquele da língua como lugar da polissemia, homonímia, metáfora, etc; uma 
outra palavra, potencial ou explícita nas figuras de reserva (“se assim se pode dizer”) de 
hesitação e de retificação (“ou melhor”, “eu deveria ter dito”), de confirmação (“é exatamente 
isso que eu quero dizer”) (idem).  
Esses pontos são, de certa forma, uma evidência de que o sujeito percebe que a sua 
enunciação não se completa espontaneamente, isso porque a língua por si só não é capaz de 
tornar exatas as suas falas, recorrendo a um exterior para que a comunicação ocorra 
ilusoriamente de forma mais efetiva. Isso acontece de forma pontual, em momentos que o 
enunciador “encontra uma resistência da língua ao seu apagamento naquilo que é o evidente 
do dizer” (AUTHIER-REVUZ, 2011, p. 652). Percebe, contudo, ainda se colocando como 
senhor de sua fala, como se essa percepção provasse que ele busca preencher as falhas 
encontradas, o que Authier descreve como um “‘eu sei o que eu digo’, isto é, sei quem fala, eu 




Diante da palavra que resiste, o falante se surpreende, vê sua atenção presa por ela, 
que parece ser insubstituível. Contudo, essas “paradas sobre palavras não remetem a 
insucessos ou ajustamentos da interação: aparecem como pontos sensíveis no avanço do dizer 
– com aquilo que comporta de ingovernável, de descoberta e de tropeço.” (AUTHIER-
REVUZ, 2011, p. 658.) Trata-se, sim, de “não ser surdo ou cego às palavras, e dar-lhes tempo 
de ressoar, de pesar, de afirmar sua identidade” (idem). 
Com relação às formas não marcadas, dá-se como exemplo o discurso indireto livre, 
a ironia, “uma forma mais arriscada, porque joga com a diluição, com a dissolução do outro 
no um, onde este, precisamente aqui, pode ser enfaticamente confirmado mas também onde 
pode se perder” (AUTHIER-REVUZ, 1990, p. 34). Como na transformação do Salmo 23 – “o 
Senhor é meu pastor, nada me faltará” – em “Pote Cru é meu Pastor. Ele me guiará”, por 
Manoel de Barros. No decorrer no poema, se explicará que Pote Cru é um mendigo 
“comprometido de monge” que “dormia nas ruínas de um convento” (BARROS, 2010, p. 
360). Nesse trecho, o uso da caixa-alta em “Pastor” revela uma ligação com o texto bíblico, 
ainda que não haja aspas ou referências diretas constituindo pontos marcados de 
heterogeneidade. Manoel deixa ao encargo do leitor perceber que seu guia se distancia da 
figura sacra de Jesus, ao aproximar o seu discurso do sagrado subvertendo-o pelo uso de um 
nome tão cotidiano, comum e pouco sagrado, “Pote”, e um adjetivo que normalmente não se 
relaciona a esse objeto, “Cru”. 
Tanto as heterogeneidades marcadas quanto as não marcadas são parte de toda a 
obra de Manoel: seus poemas parecem reconhecer a incompletude da língua, construídos, em 
grande parte, por versos com base em palavras de outros, seja para endossá-las, seja para 
subvertê-las. Como no trecho: 
A gente se negava corromper-se aos bons 
costumes. [...] 
A gente grosava a perna dos morcegos com o 
lado cego das facas 
Só para vê-los chiar com mais entusiasmo. 
Fazíamos meninagem com as priminhas à 
sombra das bananeiras, debaixo dos laranjais 
Só de homenagem ao nosso Casimiro de Abreu. 
(Idem, p. 364) 
 
Ao contrário da infância descrita por Manoel de Barros, a de Meus oito anos é 
inocente, bela, pura e romantizada. A homenagem feita aqui é permeada pela ironia do 
idealismo presente nas lembranças de Casimiro. Cabe ao leitor perceber que essa homenagem 
não é tão célebre. É, pois, constitutiva da citação, ou do discurso relatado, a interferência da 
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ideologia daquele que cita na fala do Outro, uma vez que a citação constitui a transferência do 
dizer de uma FD para outra: há sempre um “espaço para interpretação e a distorção” 
(INDURSKY, 1997, apud BORBA); nenhum discurso apreende e veicula com exatidão a 
fala-outra.  
Há aqueles que se dedicam com afinco a encontrar essas marcas de 
heterogeneidades na obra de Manoel. Galharte (2007) aponta para inúmeras referências 
“silenciadas” em seus livros: Apenas no primeiro, Poemas concebidos sem pecado, cuja 
edição data de 1937, ele identifica os nomes de José de Alencar, Mário de Andrade, Olavo 
Bilac, a presença de personagens da mitologia como Narciso e Péricles e elementos bíblicos 
como a paisagem de Sodoma e a figura do anjo Raphael. Essa presença, para Galharte, revela 
a erudição do poeta. Esta é, sim, uma característica relevante de sua personalidade, mas é 
interessante entender quais sentidos carregam essas referências. Isso porque 
estudar as formas pelas quais um discurso coloca um exterior a si 
mesmo, e por conseguinte um interior, é ter acesso  à imagem que um 
discurso constrói de si mesmo. Concretamente, é especificar de 
qual(is) outro(s) um discurso escolheu distanciar-se, dando-lhe(s) 
lugar, mostrado, em si mesmo; e sobre que modo funciona a relação a 
este(s) outro(s) mostrado(s). (AUTHIER-REVUZ, 1999, p. 11) 
 
Tomando-se o caso de Olavo Bilac como exemplo, é possível perceber que a 
referência, assim como a que foi feita a Casimiro, pode não ser tão enaltecedora: “Carta 
acróstica:/ ‘Vovó aqui é tristão/ Ou fujo do colégio/ Viro poeta/ Ou mando os padres...’/ Nota: 
se resolver pela segunda, mande dinheiro para comprar um dicionário de rimas e um tratado 
de versificação de Olavo Bilac” (BARROS, 2010, p. 14). Apontando como característica 
fundamental à poesia a existência de rimas através de um texto que as dispensa, Manoel 
ironiza a necessidade delas. 
Também na fala sobre Cortázar é possível inferir que as concepções daquele que cita 
a obra estão fortemente presentes: 
Cortázar conta que quando alguma expressão 
lhe queria sujar, ele a camuflava. Assim: espec- 
tador ativo virou Hespectador Hativo. Com essas 
vestimentas de HH, aquele lugar-comum não 
lhe sujava mais. 
(Idem, p. 223) 
 
 Com certa pesquisa, o leitor descobrirá que o fato de que ele trata está no livro O 
jogo da amarelinha (CORTÁZAR, s/d): “Hespectador hativo. Havia que hanalisar devagar o 
hassunto.” A partir daqui, é possível levantar hipóteses: seria o texto de Manoel uma 
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homenagem ou uma forma de ironizar a construção do autor, questionando o emprego do 
“HH” como ferramenta de inovação da linguagem? Esses são dois possíveis efeitos de sentido 
produzidos por Barros. 
Mais do que especular, interessa aqui entender que, se em uma obra as 
heterogeneidades nem sempre são identificáveis, na poesia elas podem ser aliadas. Uma vez 
que Manoel de Barros escreve na medida em que subverte normas comuns à escrita, o lugar 
das citações também é atravessado pela expressão do próprio autor de forma muito mais 
óbvia. E ele deixa claro que não tem compromisso com a verdade senão a da poesia, visto que 
“poema é lugar onde a gente pode afirmar que o delírio é uma sensatez” (BARROS, 2010, p. 
374).   
 
2.3. CORTE EPISTEMOLÓGICO 
 
Então a razão me falou: o homem não 
pode fazer parte do orvalho como as pedras 
fazem. 
Porque o homem não se transfigura senão 
pelas palavras. 
E isso era mesmo. 
 (Manoel de Barros, Menino do mato) 
 
Qual é o lugar dessa verdade do poeta nas formações discursivas, que constituem o 
que deve ser dito? Carlos Henrique de Escobar (1972) apoia-se nas teorias de Gastón 
Bachelard para afirmar que o discurso artístico se mantém em uma classificação isolada 
daquela dos “discursos ideológicos” – que reproduzem as ideologias de uma estrutura social. 
Partindo do conceito de corte epistemológico de Bachelard, que diz respeito ao “lugar do não-
retorno a partir de onde uma ciência começa se distinguindo rigorosamente dos discursos 
ideológicos” (idem, p. 40), Escobar entende que o discurso da arte também opera no plano do 
corte, ao romper com determinações estruturais históricas. 
   Escobar estabelece que são quatro os tipos de discurso que abrangem o espaço de 
trabalho discursivo: o discurso ideológico “razoável”, o discurso ideológico da “loucura”, o 
discurso científico e o discurso artístico. 
Os dois primeiros cumprem a função social de preservar e dar continuidade às 
formas e valores de uma formação social, e dizem respeito aos discursos jurídico-político 
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(esportivos, militares, mercantis, pedagógicos), religioso, psiquiátrico etc, estando 
institucionalizados sob a forma de “aparatos ideológicos do Estado” (APIs), seguindo a 
tradição do pensamento althusseriano. A reprodução e perpetuação dos discursos é realizada 
pelo inconsciente histórico, que, segundo Escobar (idem, p. 44-5), produz o engajamento na 
história, no sentido de perpetuá-la. Esse engajamento se faz na relação entre desejo e 
interdição: o desejo motiva à vida, em oposição ao impulso à morte, em um “desígnio intenso 
de onipotência, de vocação por uma totalidade própria” (idem, p. 52).  
Os demais são discursos “selvagens” a essas funções: ainda que sejam produzidos 
por sujeitos que compartilham dos valores ideológicos dominantes presentes no inconsciente 
histórico, representam descontinuidades com relação a eles. Tais sujeitos – principalmente os 
relacionados ao discurso científico – são muitas vezes apontados como operadores de 
mudança, ressalta Escobar, mas não trabalham por escolha individual; eles fazem parte de um 
“processo de acumulação crítica de conjunturas ideológicas” que torna possível o corte (idem, 
p. 60), e leva à abertura do conhecimento às suas histórias. 
Por exemplo, o discurso artístico de Manoel de Barros é parte de um contexto 
descrito por Bachelard no início do século XX da seguinte forma: “Outrora, as artes poéticas 
codificavam as licenças. Mas a poesia contemporânea pôs a liberdade no próprio corpo da 
linguagem. A poesia aparece então como um fenômeno da liberdade” (BACHELARD, 1978, 
p. 200). 
Apesar de o discurso artístico ser produzido em um contexto específico, Escobar 
afirma que esta liberdade permite o surgimento de obras cujo conteúdo não apresenta ligação 
evidente com o contexto em que foram produzidas, uma vez que dizem respeito à 
“individualidade contingente de uma estrutura determinada de relações”, ou seja, a expressão 
individual que tem origem na sociedade. Assim, propõe que se o produto artístico for pensado 
como “absoluto em si mesmo, sozinho em si mesmo e constituir um discurso de 
conhecimento específico” (ESCOBAR, 1972, p. 63), não se abrirá a nenhuma história e se 
fechará no círculo da contemplação. Afirmando que é certo que as ideologias atravessam as 
expressões artísticas, mas que não se pode demarcar a sua atuação nelas sem um estudo 
detalhado, Escobar defende um projeto de filosofia dos quatro discursos por meio da 
linguística.  
Isso porque o objeto artístico possui verdades que podem ser descobertas e pensadas 
como construção de conhecimento – não um conhecimento que se transforma em acréscimo 
de poder sobre o meio, mas o conhecimento originário dos discursos de corte, “cujo fundo é a 
história demarcada revolucionariamente em suas práticas”, exercendo “um papel redefinidor 
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das ordens discursivas” e podendo “interferir positivamente na Estrutura Social” (idem, p. 
65). Isso se dá em função do afrontamento da morte operado pelos discursos de corte: eles 
não almejam o trabalho concebido como desejo, instaurando novas forças e possibilidades 
pela não reprodução de ideias consolidadas. 
Portanto, quando se deixa de buscar a perpetuação de certos valores pela literatura, 
tem-se abertura para uma escrita que admite que “a linguagem sonha. O espírito crítico não 
pode fazer nada contra isso. É um fato poético que um sonhador pode escrever que uma curva 
é quente” (BACHELARD, 1978, p. 293). 
Pode-se afirmar que a linguística saussuriana é um exemplo de teoria científica que 
operou um corte epistemológico. É o que dizem Pêcheux, Haroche e Henry (2008), ao 
constatar que foi definindo o conceito de língua que Saussure conseguiu fazer da linguística 
uma ciência. Contudo, essa delimitação foi possível apenas ao se supor que ela era 
homogênea e ao se ignorar uma de suas dimensões: a semântica. Para ele, as palavras tinham 
seu conceito determinado por valores “puramente diferenciais, definidos não positivamente 
por seu conteúdo, mas negativamente por suas relações com os outros termos do sistema. Sua 
característica mais exata é ser o que os outros não são” (PÊCHEUX, HAROCHE, HENRY, 
2008, p.3). 
Essa “subordinação da significação ao valor” supõe a língua como sistema, o que 
“abre a possibilidade de uma teoria geral da língua, permitindo a interpretação de 
particularidade fonológicas, sintáticas e morfológicas” (idem, p. 4) constitutivas, mas deixa de 
lado a semântica, uma vez que “a significação é de ordem da fala e do sujeito, só o valor diz 
respeito a língua” (idem). No entanto, Pêcheux (idem, p. 5) postula que “o laço que une as 
‘significações’ de um texto às suas condições sócio-históricas não é meramente secundário, 
mas constitutivo das próprias significações”. Aponta-se, portanto, para uma possibilidade da 
existência do corte epistemológico não como ferramenta sempre revolucionária à sociedade e 
fonte de liberdade, mas como formulação determinada por um viés específico e limitador, 
uma vez que determinado por uma FD, como qualquer discurso. Certamente, ele é parte de 
uma formação social específica, porém é possível reformular os seus conceitos a fim de 
garantir desdobramentos mais efetivos.  
A partir disso, Pêcheux considera a necessidade de construir um campo de estudo 
para os processos ligados à semântica que seja deslocado da concepção tanto do individual 
quanto do universal, ou seja, levando em conta os processos ideológicos que atravessam a 
produção de discursos para que se analisem não só “a natureza das palavras empregadas, 
mas também (e sobretudo)” as “construções nas quais essas palavras se combinam, na 
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medida em que elas determinam a significação que tomam essas palavras” (idem, p. 10). A 
semântica discursiva fundamenta-se, portanto, no fato de que  
a semântica, suscetível de descrever cientificamente uma formação 
discursiva, assim como as condições de passagem de uma formação a 
outra, não saberia se restringir a uma semântica lexical (ou 
gramatical), mas deve procurar fundamentalmente dar conta dos 
processos, administrando a organização dos termos em uma 
seqüência discursiva, e isso em função das condições nas quais essa 
seqüência discursiva é produzida. (Idem, p. 11) 
 
Dessa forma, a obra literária pode ser analisada em suas especificidades de 
construção de linguagem, a partir de uma concepção de palavra não mais como uma imagem 
do que existe no mundo, e sim como criação. Bachelard constrói uma representação dessas 
possibilidades de existência das palavras de forma muito rica: 
As palavras – eu o imagino freqüentemente – são pequenas casas com 
porão e sótão. O sentido comum reside no nível do solo, sempre perto 
do “comércio exterior”, no mesmo nível de outrem, este alguém que 
passa e que nunca é um sonhador. Subir a escada na casa da palavra é, 
de degrau em degrau, abstrair. Descer ao porão é sonhar, é perder-se 
nos distantes corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas 
palavras tesouros inatingíveis. Subir e descer, nas próprias palavras, é 
a vida do poeta. (BACHELARD, 1978, p. 302) 
 
É possível ir além de Bachelard, ainda: admitindo que as palavras não têm um 
sentido comum, e sim um ou outro consolidados, carregados de valores ideológicos, mas 
nunca fixos e sempre sujeitos ao deslocamento, entende-se nesse trabalho que a vida das 
palavras não é estática: é feita de um constante transitar entre porão e sótão, abstração e 
sonho. A atividade do poeta é apenas de evidenciar esses movimentos constantes. 
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3. LITERATURA E MERCADO: ENTRE LIMITES E DESLIMITES 
 
Ao nascer eu não estava acordado, de forma que 
Não vi a hora. 
Isso faz tempo. 
Foi na beira de um rio. 
Depois eu já morri 14 vezes. 
Só falta a última. 
Escrevi 14 livros 
E deles estou livrado. 
São todos repetições do primeiro 
(Posso fingir de outros, mas não posso fugir de mim.) 
(Manoel de Barros, Ensaios fotográficos) 
 
Aos 96 anos da idade, Manoel de Barros tem visto seus livros ganharem destaque no 
sistema editorial brasileiro: sua obra agora faz parte do catálogo de grandes grupos 
transnacionais. Já não são quatorze – desde a data de publicação de Ensaios fotográficos até 
os dias de hoje, 13 anos se passaram, nos quais ele morreu e livrou-se muitas outras vezes, 
duplicando o número de publicações com sua assinatura. Não que Manoel de Barros diga se 
incomodar pelos números: 
Já plantei dezoito árvores, mas pode que só quatro 
Em pensamento e palavras namorei noventa moças, 
mas pode que nove. 
Produzi desobjetos, 35, mas pode que onze. 
Cito os mais bolinados: um alicate cremoso, um 
abridor de amanhecer, uma fivela de prender silêncios, 
um prego que farfalha, um parafuso de veludo etc etc. 
Tenho uma confissão: noventa por cento do que 
escrevo é invenção; só dez por cento que é mentira. 
(Barros, 2010, p. 389.) 
 
De fato, aparentemente ele não se importava: por sessenta anos inventou sem gozar 
de muito reconhecimento por parte tanto do público leitor quanto das casas editoriais e dos 
livreiros: o jornalista José Castello (2006, p. 127-8) narra que há não muito tempo, em 1997, 
percorreu as bibliotecas de Campo Grande procurando exemplares da obra de Manoel, que lá 
morava. Castello fora até a cidade para entrevistar aquele que na época era classificado – 
limitado – como “o poeta do Pantanal”, e soava “avaro nas palavras, retraído, quase 
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paralisado pelo pudor” (idem, p. 111) ao telefone. Em sua busca, não encontrou os livros que 
procurava nas vitrines, nas estantes de destaque e nem mesmo nas dedicadas à poesia. 
Castello conta que um dos livreiros perguntou se Manoel de Barros era um padre, o que, nas 
suas palavras, o deixou “enfurecido”. 
Embora os seus escritos tenham ganhado certa visibilidade recentemente, ainda não 
é muito fácil, mesmo no Rio de Janeiro – capital que conta com mais livrarias e bibliotecas do 
que a maioria das grandes cidades brasileiras – ter acesso às suas publicações. Talvez 
encontrássemos um outro panorama, no que se refere à distribuição e popularidade, se ele 
fosse, de fato, um religioso brasileiro que se dedicasse à atividade da escrita. 
 
3.1. O SISTEMA EDITORIAL CONTEMPORÂNEO E A BRIGA PELA “CLAREZA” E 
“ACESSIBILIDADE” AOS LEITORES 
 
Entrar na Academia eu já entrei 
mas ninguém me explica por que que essa torneira 
aberta 
nesse silêncio de noite 
parece poesia jorrando... 
 (Manoel de Barros, Poemas concebidos sem pecado) 
 
Nove milhões de exemplares foi o que o padre Marcelo Rossi vendeu desde o 
lançamento de Ágape, em 2010, pela Editora Globo. O atual custo baixo de cada exemplar 
(R$19,90) pode ser um argumento para explicar esse sucesso e a proporcionar sua 
manutenção na lista de mais vendidos por anos seguidos, mas o fato de haver outros religiosos 
na lista de sucessos editoriais brasileiros aponta para outras causas possíveis. O padre Fábio 
de Melo, que obteve destaque no Brasil com a carreira de cantor, alcançou em dois anos a 
marca de 380 mil exemplares com Tempo de esperas: o itinerário de um florescer humano, 
que foi às livrarias em 2010, editado pela Planeta. 
Também se dedicando à literatura de caráter religioso, Zibia Gasparetto ultrapassou 
o número de 16 milhões de exemplares de seus livros, “psicografados”. Dela, se aproxima nas 
estatísticas Augusto Cury, cujas obras mais vendidas, editadas em sua maioria pela editora 
Sextante e pelo selo Academia de Inteligência, da editora Planeta, somam mais de 15 milhões 
de exemplares (Publishnews, setembro de 2011). Esses dados ainda parecem inexpressivos 
perto dos mais de 100 milhões de livros que Paulo Coelho já comercializou em todo o mundo, 
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mas impressionam no contexto editorial brasileiro, em que tiragens de 10 mil exemplares já 
são consideradas altas, sendo o normal de 2 a 5 mil exemplares impressos. 
Apesar de ser classificado como escritor de literatura de ficção ou ficção 
inspiracional, as obras de Paulo Coelho aproximam-se das listadas acima ao oferecer ao leitor 
um tipo de guia espiritual, de direcionamento às ações a partir de parábolas de caráter místico. 
Assim como todos esses outros sucessos de venda, dedica-se a propor uma modificação de 
comportamentos, conforme discursos que priorizam a reflexão, a fé, a busca da 
transcendência, de respostas e soluções para os problemas e angústias cotidianos. 
O caráter utilitário dessa literatura, aliás, pode ser posto em conformidade com o de 
um outro grupo de títulos que também figuram entre os nacionais mais vendidos: a não ficção 
narrativa, que se propõe a abordar o que classifica como fatos históricos de forma 
descontraída, repleta de curiosidades, como o 1808, e muitas vezes de forma assumidamente 
mista, ou seja, uma ficcionalização dos fatos, presente nas tramas de Jô Soares. Enquanto o 
primeiro tem vendas superiores a um milhão de exemplares, o segundo ultrapassa 1,2 milhão. 
Descontração e ritmo cômico são também as características da obra de Luís Fernando 
Veríssimo, que já vendeu 5 milhões de livros, e de Thalita Rebouças, que em pouco tempo 
registrou mais de 1,3 milhão de cópias (idem). 
Esse panorama das obras mais consumidas pela sociedade leitora, ao reproduzir e 
perpetuar seus valores ideológicos dominantes, revela algumas características das produções 
discursivas que encontram aceitação em seu meio: a organização de suas ideias é clara, 
simples e disposta em uma sintaxe convencional; o tema abordado divide-se em reflexões 
acerca de sentimentos com finalidade de aprimoramento moral – em conformidade com as 
ideologias da moralidade ortodoxa ou cristã –, lazer interessado, constituinte de um sujeito 
que se imagina social e historicamente situado e bem-informado, tendo acesso a um texto que 
se diz crítico, mas segue estereótipos e valores ideológicos de autores que constroem uma 
memória com base no aspecto cômico
1
; e o lazer para pura contemplação, geralmente com 
foco nos jovens adultos.  
                                                          
1
 É comum a esses manuais uma proposta de subverter a história clássica, mas isso é feito de forma a 
generalizar relatos específicos. O Guia politicamente incorreto da história do Brasil, por exemplo, usa uma carta 
de um padre para afirmar que “bêbados, os índios tiravam o sono dos padres”. Além disso, é taxativo ao dizer 
que “o que sabiam fazer muito bem era se meter em guerras”, e que “deviam achar bem chato viver nas tribos ou 
nas aldeias dos padres. Queriam mesmo era ficar com os brancos, misturar-se a eles e desfrutar das novidades 
que traziam” (Veja, trechos de livros - online). Propondo uma linguagem clara e buscando assuntos 
interessantes, por vezes esses guias escrevem uma história cujos elementos a receber destaque se adaptam aos 
valores dominantes na sociedade. 
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Tal abertura à literatura religiosa e com fins práticos tem tradição no Brasil. Antonio 
Candido (2006) aponta que do século XVI ao XVII, as manifestações literárias no país 
realizaram-se “sob o signo da religião e da transfiguração” (idem, p. 100), sendo marcada 
pelo imediatismo de intenções e apresentando como características “alegoria do mundo e dos 
fatos; drama interior da carne e do espírito; concepção teológica da existência” (idem, p. 103). 
A partir do século XVIII, juntaram-se às tendências literárias da época a confiança na razão, a 
fé no princípio do progresso e a fidelidade ao real em detrimento dos sentimentos, o que abriu 
espaço para uma busca de uma identidade nacional através de um descobrimento de um 
passado histórico, que no século XIX foi acompanhado do academicismo e da crítica social, 
por vezes estereotipada. 
Dessa forma, Candido aponta para uma constituição das condições de reprodução do 
discurso vigente em uma sociedade a partir das relações estabelecidas entre escritores e 
leitores: 
o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo 
capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica 
entre todos), mas alguém desempenhando um papel social, ocupando 
uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a 
certas expectativas dos leitores ou auditores. A matéria e a forma da 
sua obra dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas 
e a consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos 
vivo entre criador e público (idem, p. 83). 
 
Aqui, a presença dos termos tensão e diálogo mais ou menos vivo aponta para uma 
formação discursiva que não é estática, como já exposto, embora tenda à reprodução. É em 
um panorama dinâmico que essas relações se constroem: 
A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 
outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a vivem, 
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é produto fixo, 
unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, 
registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que atuam 
um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse 
processo de circulação literária, para configurar a realidade da 
literatura atuando no tempo (idem.) 
 
É possível elencar como agentes desse dinamismo as formações ideológicas, as 
produções discursivas e os discursos de corte. Candido ressalta que o movimento modernista 
se inscreve em um panorama de ruptura de formações consolidadas, ao se propor a agregar à 
literatura elementos incomuns, como a fala cotidiana, distante de rebuscamentos, o homem 
inculto, a ousadia formal, a inclusão de análises históricas recalcadas, as tradições populares, 
o abandono de sentimentalismos. Contudo, apesar de ter inscrito novas possibilidades de 
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criação na sociedade, suas formas discursivas não se constituem como dominantes, como se 
vê na lista de sucessos comerciais mostrada acima. 
Pode-se lançar mão da inclusão de Manoel de Barros no sistema editorial brasileiro 
como exemplo dessas disputas ideológicas: de 1937 até 1989, Manoel teve nove livros 
lançados por oito editores, sendo um desses uma edição particular, outro, uma iniciativa da 
Fundação de Cultura do Mato Grosso do Sul e os demais publicações de pequenas editoras, 
com poucos livros no catálogo, lucros reduzidos e pequena projeção. Sua poesia, que aborda 
temas pouco usuais ao gênero – que geralmente é marcado pelo subjetivismo sentimental e 
por formas rebuscadas –, através de uma sintática desconstruída, não encontrou ampla 
aceitação das grandes editoras. 
Entretanto, nos anos 1990, sua obra foi absorvida pela Civilização Brasileira e 
posteriormente pelo grupo editorial Record e, em vinte anos, o poeta teve mais vinte títulos 
impressos, incluindo livros infantis e uma obra completa. Se, por cinquenta anos, sua obra 
parecia não corresponder às expectativas do sistema editorial nacional, que pouco espaço lhe 
dava, após os setenta anos de idade, já com certo sucesso de crítica consolidado, Manoel 
encontrou interesse de grandes grupos em suas publicações, como a Leya e a Santillana. 
Talvez, se a Civilização Brasileira não tivesse adquirido a obra de Manoel, seus escritos não 
encontrariam espaço nas gigantes do sistema editorial brasileiro, ficando restritos às pequenas 
editoras. É relevante que essas casas editoriais de grande porte realizam uma distribuição mais 
eficiente no país, com ações de marketing que garantem aos autores mais visibilidade. Além 
disso, a inserção de seu nome nesses catálogos parece ter relação com o aumento na 
quantidade de títulos que escreveu e que agora atingem seus leitores com maior alcance. 
À época da aquisição de quase todos os títulos do poeta, em 2009, Pascoal Soto, 
diretor editorial da Leya no Brasil, afirmou em entrevista que “Manoel de Barros é uma das 
joias da literatura em língua portuguesa. ‘Parece um sonho’” (MAGNO, 2009). Soto afirma 
que a poesia de Manoel é inigualável e faz a sua pulsação aumentar (BRASIL, 2009) e que 
aprendeu a amar o poeta desde muito cedo. Além disso, aconselha aos leitores que abram a 
sua obra completa “como quem abre uma caixinha de música ou um pacotinho de suspiros” 
(BARROS, 2010). Todas essas falas do editor, a partir do uso de termos como joia, tesouro, 
pacotinho de suspiros e inigualável, apontam para uma caracterização de uma obra que foge 
ao funcionamento discursivo vigente na formação editorial brasileira contemporânea. Ora, 
sonho é aquilo que se afasta das perspectivas possíveis na vida de quem sonha. 
Essas perspectivas e sua visão acerca do que deve ser publicado estão presentes em 
outras falas de Soto. Em entrevista sobre a maior expressividade dos números das vendas de 
31 
 
livros de não ficção nas livrarias brasileiras, Pascoal – agora como diretor geral da editora 
Leya, e não editorial – afirma que “são poucos os autores de ficção que merecem publicação”. 
E completa com uma fala que, para o jornalista que redigiu a matéria, é uma “alfinetada”: “na 
não ficção, encontramos autores dispostos a atender à demanda do grande público. Eles 
escrevem de forma acessível. Já os romancistas escrevem para os amigos, para ganhar o 
Nobel de Literatura” (ALMEIDA, 2013). 
 Vale observar que foi se colocando na posição de amigo de Manoel de Barros que 
Soto declarou tê-lo convidado a escrever um livro para crianças (BARROS, 2010): 
“Tornamo-nos amigos e durante um bom tempo esqueci-me do convite que fizera ao poeta. 
Tinha a sua amizade e isso sempre me bastou./ Hoje, depois de ter editado cinco livros do 
poeta, tenho a felicidade de apresentar a você, leitor, sua poesia completa”. Observa-se, 
portanto, uma dupla posição assumida por Soto: ao mesmo tempo em que julga necessário 
publicar apenas o que considera “acessível”, popular, descreve Barros como um autor muito 
importante à literatura brasileira. Soto inclusive diz ter encomendado poesias de Manoel – 
uma delas em homenagem à sua filha, que acabara de nascer. Segundo o editor, o poeta 
respondeu que não fazia livros sob encomenda: “Ele ficou bravo. Disse:  ‘Lembre-se de que 
não escrevo por encomenda, mas lá vai’. E mandou o poema ‘Menina Avoada’.” (LAJE, 
2012). 
 
3.1.1. “Diga-me o que consegues ler e saberei o que publicar” 
 
Para atender ao que Soto chama de “demanda do grande público”, Sérgio Machado, 
presidente do grupo editorial Record, afirma que é necessário se arriscar a fazer uma ficção 
mais popular. Todavia, lamenta que “quem poderia fazer isso bem prefere ir para a TV, 
escrever a novela das oito”. A propósito dessa suposta competição entre televisão e literatura, 
Candido em 1950 já apontava que “a voga avassaladora da rádio-novela e do rádio-teatro, do 
cinema” (CÂNDIDO, 2006, p. 134) disputaria com os livros a preferência do leitor, uma vez 
que possibilitavam “que um número sempre maior de pessoas participasse de maneira mais 
fácil dessa quota de sonho e de emoção que garantia o prestígio tradicional do livro” (idem, p. 
145). 
Como consequência disso, Candido prevê duas saídas aos escritores, como opções 
para se enquadrarem nesse meio: a primeira é a de fornecer em seus livros “o ‘retalho de 
vida’, próximo à reportagem jornalística e radiofônica, que permitirá então concorrer com os 
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outros meios comunicativos e assegurar a função de escritor” (idem) – o que “faria da 
literatura uma presa fácil da não-literatura, subordinando-a a desígnios políticos, morais, 
propagandísticos em geral” (idem); e a segunda é a de uma retração, e a realização do 
“exercício da escrita por meio de um exagero da sua dignidade, da sua singularidade, e 
visando ao público restrito dos conhecedores” (idem). Esse panorama se assemelha à divisão 
contemporânea exposta pela crítica e pelos representantes das editoras. 
Um diálogo possível pode ser apresentado por André Lefevere (2007), ao afirmar 
que o sistema editorial estabelece relações com outros sistemas, buscando uma regulação 
para, juntos, constituírem um sistema maior, que é o da cultura. Dessa forma, uma vez que o 
ambiente do sistema literário é a sociedade, “este e outros sistemas estão abertos uns aos 
outros: eles se influenciam mutuamente” (LEFEVERE, 2007, p. 33), em “um jogo 
determinado pela lógica da cultura à qual eles pertencem”. 
A respeito dessa divisão entre literatura “restrita ao grupo de conhecedores”, ou de 
elite, e a “não-literatura”, “de massa”, que se aproxima da “reportagem jornalística”, Escobar 
(1979) nos diz que suas formas de expressão são resultado da apropriação dos Aparatos 
Ideológicos de Estado, para a “intensificação dos trabalhos de dominação, de regulação e 
aperfeiçoamento dos meios de trabalho”: as diferenças de “saber e não-saber”, assim como as 
“de bens ou propriedades”, “reproduzem relações de poder na forma de subordinações e 
conforme as determinações de uma sociedade estruturada em cima da exploração de classe” 
(idem, p. 186). Dessa forma, uma separação entre “trabalho intelectual” e “trabalho material” 
desautoriza o “saber” aos trabalhadores e possibilita o “saber” às pequenas e grandes 
burguesias (idem). Cabe aos trabalhadores ter acesso apenas a tramas que se assemelham às 
novelas das oito. 
Essa divisão, como já analisado nas falas de editores e repórteres, é uma constante 
no sistema editorial brasileiro. Carlo Carrenho, diretor geral do site Publishnews, voltado à 
divulgação de “notícias sobre o mercado editorial”, publicou em junho de 2012 no Blog do 
Publishnews – “Aqui você lê quem escreve sobre o mercado editorial” – uma matéria 
intitulada “Diga-me o que consegues ler e saberei o que publicar”. Com uma breve reflexão 
sobre esse título, já é possível analisar a posição discursiva assumida por Carrenho: assim 
como Pascoal Soto e Sérgio Machado, ele considera que só deve ser publicado o que o 
público consegue ler. 
Ultrapassando-se o título, percebe-se que a matéria tem como pauta os índices de 
analfabetismo no Brasil. Ao expor que o número de 11,5% de 2004 caiu para 9,7% em 2009, 
Carrenho diz que, com 14,1 milhões de analfabetos, “a taxa de analfabetismo nacional até 
33 
 
surpreende de maneira positiva”. E questiona: “Mas como o mercado editorial deve 
interpretar e analisar tais dados? Se 9,7% são analfabetos, isto quer dizer que o mercado 
potencial de compradores de livros é 90,3% da população acima de 15 anos?”. O coordenador 
do curso de pós-graduação O Negócio do Livro, da FGV, logo responde: “Infelizmente, ainda 
estamos longe disso.” Pela organização do raciocínio, não é difícil inferir que o infelizmente 
se refere apenas ao não crescimento do mercado potencial de compradores de livros. Isso 
porque o INAF classifica os alfabetizados em três grupos: 
Nível rudimentar: corresponde à capacidade de localizar uma 
informação explícita em textos curtos e familiares (como, por 
exemplo, um anúncio ou pequena carta). 
Nível básico: as pessoas classificadas neste nível podem ser 
consideradas funcionalmente alfabetizadas, pois já leem e 
compreendem textos de média extensão, localizam informações 
mesmo que seja necessário realizar pequenas inferências. Mostram, 
no entanto, limitações quando as operações requeridas envolvem 
maior número de elementos, etapas ou relações. 
Nível pleno: classificadas neste nível estão as pessoas cujas 
habilidades não mais impõem restrições para compreender e 
interpretar textos em situações usuais: leem textos mais longos, 
analisando e relacionando suas partes, comparam e avaliam 
informações, distinguem fato de opinião, realizam inferências e 
sínteses. (CARRENHO, 2012) 
 
A matéria explica que, enquanto o nível “rudimentar” tem apresentado redução de 
seus índices a cada ano que a pesquisa é feita – caindo de 27% para 21% entre os anos de 
2001 e 2011 –, o nível básico tem crescido de 34% a 47%, e o “nível pleno” dos alfabetizados 
está estagnado. A análise das consequências e necessidades que partem dessa estagnação 
resume-se à citação de uma das responsáveis pela publicação desses dados: 
Ana Lúcia Lima, diretora executiva do Instituto Paulo Montenegro, 
avalia a situação: “Apesar dos avanços, tornam-se cada vez mais 
agudas as dificuldades para fazer com que os brasileiros atinjam 
patamares superiores de alfabetismo. Este parece um dos grandes 
desafios brasileiros para a próxima década. Os dados reforçam a 
necessidade de investimento na qualidade, uma vez que o aumento da 
escolarização não foi suficiente para assegurar o pleno domínio de 
habilidades de alfabetismo” (idem). 
 
Após essa exposição, Carrenho não desenvolve nenhum dos aspectos comentados 
por Ana Lúcia Lima, indo direto ao seu objetivo – tratar de “negócios”: analisando que o 
“mercado potencial”, que mais “interessa” aos editores é o do grupo dos alfabetizados 
funcionalmente, composto pelos níveis “Básico” e “Pleno”, “que vem crescendo de forma 
satisfatória ao longo da última década”. E afirma que 
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o segundo engloba aqueles leitores que potencialmente poderiam 
adquirir e ler qualquer tipo de livro, mesmo um Dostoiévski ou um 
Nieztche [sic]. Já no nível básico, encontram-se pessoas que 
conseguem ler um livro, mas teriam sérias dificuldades com textos 
mais longos e complexos, que exigem grande capacidade de abstração 
ou elaboração intelectual. Ou seja, são aqueles leitores que nunca 
lerão os clássicos da filosofia e livros de não-ficção com 
profundidade analítica ou de conteúdo, mas compraram 8 milhões de 
exemplares de Ágape, do padre Marcelo, ou choram nas páginas dos 
livros de Nicholas Sparks. (Idem) 
 
Assim, a conclusão da matéria é que, uma vez que o segundo grupo tem crescido 
mais que o primeiro, e “64% dos alfabetizados funcionalmente encontram-se ainda no nível 
básico e apenas 36% estão no nível pleno”, é ao nível básico que as editoras precisam se 
dedicar, sob o seguinte argumento: “a maior parte do nosso mercado não tem capacidade para 
ler os livros resenhados em cadernos e revistas literários, mas leem, se educam, curtem e se 
emocionam com livros de conteúdo mais simples e de compreensão mais fácil”. 
Em momento algum é tecida na matéria alguma relação entre a necessidade de 
aumento da qualidade da educação, apontada por Ana Lúcia Lima, e os livros que devem 
circular – como se isso não passasse também pelo papel daqueles que instituem quais 
publicações entrarão em circulação. Vale lembrar que assim como a escola, o meio editorial e 
o aparelho cultural funcionam como os API, que estabelecem na sociedade os discursos que 
entrarão em circulação, e que constituirão e perpetuarão as hierarquias da sociedade. 
Tal relação entre hierarquias e o discurso produzido por elas é explorada por 
Rodrigo Fonseca (2010). Ele nos diz que as relações de força presentes na prática discursiva 
refletem assimetrias na relação entre os homens, o desnível entre os lugares que os sujeitos 
ocupam e os poderes que exercem no todo da produção social, uma vez que o que está em 
jogo, “seja num texto ou num discurso, nunca são apenas relações entre sujeitos e temas ou 
entre sujeitos e objetos. O que está em jogo são, sobretudo e essencialmente, relações entre 
sujeitos” (FONSECA, idem, p. 2). 
Ao afirmar que o grupo do “nível básico” nunca conseguirá ler os clássicos da 
filosofia, Carrenho postula que é impossível a um grupo se desenvolver e adquirir novas 
competências, alcançando outra classificação nesse sistema. Ele ignora que foi a partir de uma 
diminuição do grupo “rudimentar” que o “básico” alcançou um aumento em seus índices. Em 
sua análise, as dificuldades que os leitores de Ágape encontrarão ao ler um texto longo e 
complexo nunca serão transpostas, e ao contrário do primeiro grupo, que evoluiu até alcançar 
o segundo, este nunca chegará ao terceiro. Decorre daí um incentivo ao aproveitamento do 
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que é exposto como falhas na educação do país para o crescimento do lucro das editoras e dos 
livreiros, em nome de uma literatura mais simples, fácil, acessível. 
Fonseca afirma ainda que essas desigualdades estão sempre sujeitas à instauração de 
“práticas de ruptura, tensionamento, reacomodação e alteração na ordem instituída destes 
lugares e poderes pré-estabelecidos, herdados” (idem, p. 2-3). Assim como Escobar, Fonseca 
elenca como condições de produção do discurso os lugares sociais e suas representações e 
suas relações de força, uma vez que o campo social “não é um pano de fundo ou moldura 
dentro da qual se dão suas ações, mas [...] sofre reconfigurações por parte desses sujeitos em 
sua práxis e intervém no fazer sentido” (idem, p. 5). 
Portanto, ao contrário do que defende Carrenho, o enquadramento do sujeito como 
parte de um grupo com alfabetização de nível rudimentar, básico ou pleno é parte de um 
complexo de práticas ideológicas que têm como objetivo manter uma hierarquia social, mas 
que não é fixa e imutável, visto que a sociedade está em constante transformação. Há de se 
ressaltar, contudo, que um texto chamado “Diga-me o que consegues ler e saberei o que 
publicar” contribui para a manutenção desses valores consolidados, de sua naturalização ao 
invés de seu questionamento, de vez que os meios de comunicação também funcionam como 
formas “articuladas e funcionais com os valores (crenças e rituais) da ideologia dominante” 
(ESCOBAR, 1979, p. 183). 
Essa estrutura de valores que compõe a ideologia é, para Terry Eagleton, “em grande 
parte oculta”, e diz respeito também a “modos de sentir, avaliar, perceber e acreditar” 
(EAGLETON, 2003, p. 20), que “funcionam dentro de uma maneira específica, socialmente 
estruturada de ver o mundo” (idem, p. 22). Isso funciona, por exemplo, no modo como 
indivíduos de determinado grupo se relacionam com a produção literária a que têm acesso: 
sua definição de elementos que compõem o que julgam como boa ou má literatura e até 
mesmo a forma de interpretar os textos estão ligadas a preconceitos e crenças que circulam na 
sociedade – sentidos que são necessários para saber viver e reproduzir a formação social em 
que se vive. Esses juízos, mantendo relação com a ideologia, “se referem, em última análise, 
não apenas ao gosto particular mas aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais 
exercem e mantêm o poder sobre os outros” (idem). 
Assim como o espiritualismo e a não ficção, é comumente considerada literatura 
acessível aquela de caráter expressivo e sentimental, que apresenta as verdades do homem. 
Indo ao encontro do que Antonio Candido fala sobre literatura, Eagleton afirma que foi 
apenas no fim do século XVIII que a literatura se distanciou da forma dos periódicos, dos 
tratados sociais e estéticos e dos sermões. Afastando-se da ideologia utilitária capitalista, ela 
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ganha contornos de “‘experiência sentida’, de ‘reação pessoal ou de ‘singularidade 
imaginativa’” (idem, p. 24). Sentimento e singularidade são termos importantes para designar 
os contornos subjetivos que a literatura devia tomar: acompanhando a decadência da Igreja, 
no século XIX, caberia aos escritores a missão de representar os valores morais pela 
representação dramática, emotiva, por meio de uma literatura que transmite essências 
universais. 
Todas essas classificações dizem respeito a padrões consolidados. De acordo com 
esses padrões, espiritualismo, sentimentalismo, moral, subjetividade existem em seus valores 
enquadrados nos moldes ideológicos dominantes, consolidando-se em formações discursivas 
que veiculam essas ideias e as consolidam na sociedade. Essas formas, como se vê, são 
predominantes até nos dias de hoje, quando se constata quais livros ganham repercussão no 
sistema editorial do país. Apesar da existência dessa hegemonia, há também outras formas de 
ler e escrever, interpretar e produzir os sentidos, os discursos, os textos, a literatura. 
 
3.2. POR UMA IMPOSSIBILIDADE DE BEM-DIZER: UMA LITERATURA 
INCOINCIDENTE 
 
Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-vermes, 
podem ser pré-musgos. 
Daqui vem que os poetas podem compreender 
o mundo sem conceitos. 
Que os poetas podem refazer o mundo por imagens, 
por eflúvios, por afeto. 
(Manoel de Barros, Ensaios fotográficos) 
 
Foi na passagem do século XIX para o XX que um questionamento tomou forma e 
obteve algum destaque: “Como se deveria escrever em uma sociedade industrial onde o 
discurso se havia degradado a um simples instrumento da ciência, comércio, publicidade e 
burocracia?” (EAGLETON, 2003, p. 192). Buscando uma reação a esse panorama, pensou-se 
em renovar a escrita, com o objetivo de ir contra a “ideia tradicional de que escrevíamos 
sobre alguma coisa, para alguém”. É dessa forma que Eagleton (idem) resume a análise de 
Roland Barthes acerca do movimento simbolista do século XIX, para o qual “a escrita [...] se 
torna um ato ‘intransitivo’: escrever não para uma finalidade específica, sobre um tópico 
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específico, como na era da literatura ‘clássica’, mas escrever como um fim e uma paixão em 
si mesmos” (idem, p. 193). 
A partir daí, surgem textos que têm como objetivo suspender as relações do signo, do 
referente, libertar-se “da contaminação da significação social” (idem). Como já se sabe, esse 
objetivo de descolar completamente as palavras de uma leitura social não é tangível. Apesar 
disso, é importante ressaltar a relevância dessa visão de que a Literatura funciona como uma 
instituição que “testemunha a divisão das línguas e a divisão das classes”, e que, por 
conseguinte, “escrever de uma maneira ‘literária’, na sociedade moderna, é compactuar 
inevitavelmente com essa divisão” (idem, p. 194): admite-se aqui que o signo não é natural, e 
sim, historicamente determinado. Conforme afirma Eagleton, passa-se a acreditar que, “na 
escrita, a tirania da significação estrutural podia ser rompida momentaneamente e deslocada 
pelo livre jogo da linguagem” (idem). 
Esse livre jogo da linguagem seria, para Barthes, posto em prática a partir do 
abandono de um uso “plagiário” da língua, da cópia de seu estado canônico, que foi ensinado 
e fixado “pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura” (BARTHES, 1987, p. 12). 
O texto em linguagem “imperativa, automática, sem afeto” (idem, p. 9) tagarela, entedia. 
Aquele que, pelo contrário, desconstrói os “edifícios ideológicos, as solidariedades 
intelectuais, a separação dos idiomas e mesmo a armadura sagrada da sintaxe” (idem, p. 13) é 
o que reconstrói a língua e oferece ao leitor um texto de fruição, prazeroso, cativante, 
desejoso e até mesmo erótico. 
Assim, o texto de fruição é “aquele que põe em estado de perda, aquele que 
desconforta [...], faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência 
de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 
linguagem” (idem, p. 22). Tal texto envolve, para Barthes, um amor muito distante da forma 
Ágape que circula na formação discursiva dominante na literatura contemporânea. Em vez de 
um amor pela reprodução de valores, aqui o prazer vem daquilo que no texto é excesso, o que 
excede a língua, o tema, a função e a sintaxe. Essa é, para ele, uma maneira de fugir das 
formas ideológicas consolidadas, uma vez que a linguagem que se produz em conjunto com 
as formações ideológicas dominantes é sempre formulada com base na repetição: 
 todas as instituições oficiais de linguagem são máquinas repisadoras: 
a escola, o esporte, a publicidade, a obra de massa, a canção, a 
informação, redizem sempre a mesma estrutura, o mesmo sentido, 
amiúde as mesmas palavras: o estereótipo é um fato político, a figura 




Em conformidade com Candido e Escobar – como visto anteriormente –, Barthes 
afirma que a literatura não é a única instância a veicular essas ideologias. Atuando em 
conjunto com o cinema e os aparelhos citados acima, veicula sempre as mesmas ideias, o que 
contribui para naturalizá-las: “O estereótipo é a palavra repetida, fora de toda magia, de todo 
entusiasmo, como se fosse natural” (idem, p. 57). 
Ressaltando que o signo, como propunha a linguística estruturalista, não se resume à 
ligação entre a palavra e o que existe no mundo, Barthes lembra-se de Nietzsche, que, em 
suas palavras, reparou “que a verdade não era outra coisa senão a solidificação de antigas 
metáforas. Pois bem, de acordo com isso, o estereótipo é a via atual da verdade, o traço 
palpável que faz transitar o ornamento inventado para a forma canonical, coercitiva, do 
significado” (idem). 
Assim como Jacques Lacan reflete posteriormente, Friedrich Nietzsche (1978, p. 47) 
afirma que o emprego de metáforas é cotidiano ao exercício da linguagem, visto que a “coisa 
em si” é “inteiramente incaptável”: ao dizer que as coisas são transpostas em imagens por 
estímulos nervosos, já usa uma metáfora para explicar uma apreensão que lhe escapa ao 
entendimento. Entretanto, a formação desses conceitos foi tomada pelos homens como 
absoluta, constitutiva de verdades e mentiras, decorrente apenas do esquecimento daquele 
caráter arbitrário – que, no fim das contas, serve a um objetivo maior, o das relações 
hierárquicas da sociedade: “no interior desse jogo de dados do conceito, porém, chama-se 
‘verdade’ usar cada dado assim como ele é designado, contar exatamente seus pontos, formar 
rubricas corretas e nunca pecar contra a ordenação de castas e a sequencia das classes 
hierárquicas” (idem, p. 49). 
Para Lacan, a prática linguageira também passa pelas metáforas, em um processo 
interminável de transferências. Orlandi explica essa conceituação da seguinte forma: “A 
metáfora (cf. Lacan, 1966) é aqui definida como a tomada de uma palavra por outra”, e 
estabelece “o modo como as palavras significam”, de forma que não há sentido sem o 
emprego da metáfora, que, por si só, designa “esse relacionamento, essa superposição, essa 
transferência” (ORLANDI, 2005, p. 44).
2
 
Portanto, embora os processos semânticos estejam sempre abertos a novas metáforas, 
transferências, jogos de sentidos, pode-se apontar que há, no corpo das formações sociais, 
forças coercitivas que buscam a consolidação de certos conceitos – visando o estabelecimento 
                                                          
2
 Salientamos aqui que, embora estejamos citando uma série de autores que, em nossa interpretação, se 
inscrevem numa mesma tradição de pensamento, suas teorias possuem particularidades próprias, às vezes até 
mesmo se contradizendo em determinados aspectos. 
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de hierarquias, a naturalização delas e a sua manutenção pela repetição dos discursos. Barthes, 
nesse contexto, afirma que o escritor está “envolvido na guerra das ficções (dos falares)”, 
aparece sempre “sobre a mancha cega dos sistemas”, e, contudo, “cala-a: ele se contrai, 
exercita os músculos, nega a deriva, recalca a fruição: são pouquíssimos os que combatem ao 
mesmo tempo a repressão ideológica e a repressão libidinal” (BARTHES, 200, p. 48). 
Tal dimensão libidinal se configura como uma relação de desejo, de fruição da 
leitura, de busca por aqueles sentidos constantemente construídos por metáforas, de ânsia pela 
completude da língua. Barthes diz que a linguagem o interessa porque ela fere ou seduz. Não 
a linguagem que serve apenas de instrumento ou cenário, que abandona “toda atividade 
mágica ou poética: não há mais carnaval, não se brinca mais com as palavras: fim das 
metáforas, reino dos estereótipos impostos pela cultura pequeno-burguesa” (idem, p. 51-52). 
Essa imagem da brincadeira ressoa em Manoel de Barros. No livro Poemas rupestres 
há um capítulo intitulado “Carnaval”, em que diz: 
Eu passo as minhas horas a brincar com as palavras. 
Brinco de carnaval. 
Hoje amarrei no rosto das palavras minha máscara. 
Faço o que posso.  
(BARROS, 2010, p. 442) 
 
A palavra, para o poeta, não tem sentido fixo: “Melhor que nomear é aludir. Verso 
não precisa dar noção” (idem, p. 346). Despindo a palavra de seus valores consolidados, 
Manoel afirma: 
Uma palavra abriu o roupão pra mim. 
Vi tudo dela: a escova fofa, o pente a doce maçã. 
A mesma maçã que perdeu Adão. 
Tentei pegar na fruta 
Meu braço não se moveu. 
(Acho que eu estava em sonho.) 
Tentei de novo 
O braço não se moveu. 
Depois a palavra teve piedade 
E esfregou a lesma dela em mim. 
(idem, p. 444) 
 
Primeiramente, nesses versos, a palavra – uma palavra; palavra qualquer; não um 
nome próprio, uma maiúscula ou a palavra – é viva: abre o roupão e tem piedade. Cabe ao 
poeta apenas admirar as suas ações, contemplá-la, esperar pela sua piedade e entregar ao leitor 
a tarefa de imaginar ao que aludem “a escova fofa, o pente”, “a lesma”. A poesia, no entanto, 
não rejeita tudo o que é estabelecido: é possível inferir que ela se aproxima do sentido bíblico 
conferido à maçã – o do pecado. Porém, ela se utiliza dele para subvertê-lo; não o enquadra 
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na moral cristã, proibitiva: aproveita-se para conferir à relação do poeta com a palavra um 
tom erótico, ainda que doce, de descoberta, de desvendamento que não é, contudo, evidente a 
ele ou ao leitor. É a modalidade de inscrição subjetiva denominada por Pêcheux como 
“contraidentificação” (PÊCHEUX, 2009), em que há um relativo distanciamento da posição 
discursiva dominante numa formação discursiva, mas sem romper com os sentidos fornecidos 
por ela. Por isso, o item “maçã” continua a provocar efeito de “pecado”. 
Manoel não se preocupa em descrever nenhum dos elementos. Os que ganham 
adjetivos são poucos, ele não se diz maravilhado com o que vê, ansioso por alcançar a fruta, 
frustrado por não conseguir tocá-la, deliciado ou enojado com a lesma dela. E não é 
necessário: não há enfado ou tagarelice nesse texto, não há subjetivismo sentimental e 
predicativo. Sobre a aplicação de adjetivos, o poeta diz:  
Abro a terra e boto as sementes. 
Deixo as sementes para a chuva enternecer. 
Dou um tempo. 
Retiro de novo as pragas: dejetos de aves, adjetivos. 
(Retiro os adjetivos porque eles enfraquecem as plantas) 
E deixo o texto a germinar sobre o branco do papel 
(idem, p. 381) 
 
Retirando os adjetivos, seu texto ganha a força de uma imagem que vai solicitar a 
imaginação para provocar o efeito de fechamento, pois “a página do poeta só me pertence se 
amo o devaneio”, declara Bachelard (1978, p. 300), como se dialogasse com Manoel de 
Barros. O discurso da poesia evidencia que a palavra não é limitada, exata ou limitadora, 
apesar das injunções ideológicas que o constituem. É um funcionamento típico desse tipo de 
poesia que se analisa neste trabalho: elas colocam em xeque a certeza, o significado 
inequívoco, as evidências sobre a língua e a vida. 
Mas não é só aí que se vê essa característica: toda palavra traz em si a possibilidade 
do imprevisto, de “‘outros sentidos’, que não ‘dormem’, mas ‘existem’, não ‘abolidos’ pelo 
contexto” (AUTHIER-REVUZ, 1998, p. 30). O jogo do significante por vezes desperta no 
falante a “faísca de uma outra palavra ou sentido a mais” (idem, p. 78), revelando que ele não 
é capaz do bem dizer, que não existe uma coincidência entre coisas do mundo, pensamento e 
palavra transformada em discurso. O poeta é o sujeito que demonstra isso: 
Poeta, s.m. e f. 
Indivíduo que enxerga a semente germinar e engole céu 
Espécie de um vazadouro para contradições 
Sabiá com trevas 
Sujeito inviável: aberto aos desentendimentos como 
um rosto 




Talvez enxergar a semente germinar seja uma alusão à observação do processo de 
origem da poesia. Ou pode se referir a estar atento às coisas pequenas que acontecem no 
mundo. Engolir céu é, quem sabe, transformar a infinidade dos sentidos possíveis em matéria 
constitutiva da sua existência. E ser um vazadouro para contradição é transformar essa falta 
de sentido, essas diferentes e incongruentes ideologias que a palavra carrega, em versos, que 
as unem. Por vezes, “sujeito inviável” pode designar aquele que o mercado, a ideologia e o 
sistema não admitem e para quem não abrem espaço, mas que está disposto a enfrentar essas 
impossibilidades – ou por vezes se enquadrar a elas (transformando-se em economicamente 
viável). Essas são as leituras a que esse trabalho dá vida, mas são algumas, de uma infinidade. 
  
3.3. MANOEL DE BARROS: BIOBIBLIOGRAFIA 
 
Fazer o desprezível ser prezado é coisa que me apraz. 
Já publiquei 10 livros de poesia; ao publicá-los me 
sinto como que desonrado e fujo para o 
Pantanal onde sou abençoado a garças. 
Me procurei a vida inteira e não me achei – Pelo 
que fui salvo. 
(Manoel de Barros, O livro das ignorãças) 
 
Há 76 anos, Manoel de Barros publicou a primeira edição de seu primeiro livro, 
Poemas concebidos sem pecado. O poeta diz que a impressão foi artesanal, “rodada na prensa 
manual de um diplomata”, com uma tiragem muito baixa: “foram só 20 ou 30 exemplares, 
dados de presente” (CASTELLO, 1993). Em 2012, dois anos após o lançamento, sua Obra 
completa chegou a um índice de vendas de 25 mil exemplares (LAGE, 2012), e já teve quatro 
reimpressões. 
As tiragens atuais dos livros de Manoel geralmente são de 10 mil exemplares, o que 
Pascoal Soto diz ser uma “coisa raríssima” ao se considerar as vendas de poesia no Brasil: 
dentro do grupo dos livros de ficção, que corresponde a 23% das vendas no país, a poesia 
ocupa apenas 1,8%. Em uma loja da rede Cultura, por exemplo, de 25 mil títulos disponíveis, 
apenas quinhentos são de poesia. O gerente de vendas da rede comenta que as vendas mais 
expressivas são de autores consagrados, como Drummond, Bandeira e Fernando Pessoa. E 
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afirma: “Tirando os clássicos, o grande nome é Manoel de Barros, que tem um resultado 
comercial impressionantemente bom” (LAGE, 2012). 
Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira são contemporâneos a Manoel, 
que declara que os dois estão entre seus autores preferidos e que até os conheceu 
pessoalmente (PIZA, 2010). Tendo isso em vista, cabe levantar uma questão: se os três têm a 
mesma expressividade em vendas no Brasil, se inscrevem mais ou menos no mesmo espaço 
em uma “história da literatura brasileira” – um espaço de transgressão e de ruptura de meados 
do século XX –, o que diferencia os dois que são considerados consagrados e clássicos do 
terceiro? 
Essa é uma pergunta que admite muitas respostas possíveis, e não cabe a esse 
trabalho esgotá-las. Contudo, é relevante observar o que André Lefevere (2007, p. 33-4) 
aponta como um dos fatores que constituem um sistema literário: o papel que cabe aos 
profissionais – críticos, resenhistas, professores e tradutores – de selecionar as obras que farão 
parte do sistema. Esses profissionais ocasionalmente “rejeitam alguma obra literária que se 
oponha de forma muito evidente ao conceito dominante do que a literatura deveria (ser 
permitido) ser”. É interessante perceber que, enquanto Drummond e Bandeira receberam 
destaque dos críticos e são parte indispensável dos currículos escolares, Manoel de Barros só 
obteve algum espaço na crítica literária em 1980, quando “despertou a admiração de Millôr 
Fernandes [...], cujos textos o fizeram nacionalmente conhecido” (PIZA, 2010). 
Apesar desse destaque, atualmente Barros não é considerado consagrado, e sim um 
autor “que tem um resultado comercial bom” (LAGE, 2012). Alguns de seus poemas 
aparecem em provas de vestibular, como no ENEM do ano de 2012, o que se destaca como 
uma aparição incomum no contexto majoritário de ensino nacional. Todavia, o próprio 
Manoel diz: “Nem os professores me digerem”, e narra a história de uma das coordenadoras 
do vestibular de Mato Grosso, que lhe falou: “Eu não entendo nada de seus livros. Se me 
permitir dizer a verdade, eu vou dizer: seus livros são uma m...!”. A professora perguntava 
como faria para preparar seus alunos para as provas, ao que Manoel diz ter respondido: “Meus 
livros não são para vestibular. Poesia exige sensibilidade. Se você não tem sensibilidade, 
preparo algum adianta”. O poeta ainda afirma: “cair no mundo das imagens não é para 
qualquer um. Ainda mais para adolescentes. Adolescentes querem as coisas retas, senão não 
aceitam. E minha poesia é torta” (CASTELLO, 1993). 
Essa sensibilidade de que ele trata não diz respeito à lírica clássica – sentimental, 
piegas –, e sim a uma imersão no mundo das palavras que sua poesia propõe, a partir da 
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instauração de sentidos outros e de outras imagens que tentam se vincular ao cotidiano do 
leitor. Manoel explica no livro Arranjos para assobio: 
– Difícil de entender, me dizem, é sua poesia, o senhor concorda? 
– Para entender nós temos dois caminhos: o da sensibilidade que é o 
entendimento do corpo; e o da inteligência que é o entendimento do 
espírito. 
Eu escrevo com o corpo 
Poesia não é para compreender mas para incorporar 
Entender é parede: procure ser uma árvore. 
(BARROS, 2010, p. 178) 
 
Essa é uma das respostas que Manoel costuma dar em entrevistas, as quais, segundo 
José Castello (2006), são concedidas sempre por escrito e já se tornaram célebres. Isso 
porque, segundo o jornalista, para Manoel a palavra “não existe para ser dita, mas sim escrita 
– pois só as margens do papel podem sustentar sua natureza líquida e volúvel” (CASTELLO, 
2006, p. 123). A escrita permite a legitimação, a eternização do hipertexto e da 
metaenuciação. Parte da sua impopularidade talvez se deva também a essa relação com a 
crítica, por essa recusa em receber jornalistas e a agir sempre de forma crítica às suas 
perguntas: Manoel não hesita em dar respostas como “essa pergunta já foi feita” e as 
seguintes: 
– E sobre a palavra, ela? 
– Mexo com palavra 
como quem mexe com pimenta 
até vir sangue no órgão. 
 
– Alguns dados biográficos? 
– O lajedo interior do poema me urde 
Por uma fresta saio hino e limos 
 
– E como é que o senhor escreve? 
– Como se bronha 
E agora peço desculpas 
Estou arrumado para pedra. 
(Barros, 2010, p. 180) 
 
É dessa forma que Manoel desconstrói aspectos míticos da literatura: o ato de 
escrever é comparado a uma atividade física, corriqueira, corporal, mas nem por isso pouco 
prazerosa; a função da poesia é a de despertar uma inteligência sensível, e não intelectual; o 
papel do leitor é de imergir nas palavras e estabelecer com a poesia uma relação de 
descoberta, em vez da reflexão sentimental; o papel da crítica é distanciado daquela 
concepção de ser fundamental e sagrado na construção da imagem do escritor: se as perguntas 
são repetitivas e buscam uma resposta feita, Manoel não adquire a postura da conveniência e 
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declara ser mais importante dedicar-se a uma pedra do que a respondê-las. Costumando 
declarar que não gosta de intelectuais, “muito pretensiosos, pomposos” (PIZA, 2010), talvez 
ele demonstre que não é de seu interesse ser considerado um autor consagrado. Sua 
autoimagem não permite. 
Não se pode deixar de ressaltar que, ao lado da crítica e do sistema educacional, os 
editores são figuras fundamentais na consagração de escritores e na determinação do que irá 
circular em uma sociedade. Manoel de Barros teve sua trajetória marcada por muitos deles: os 
irmãos Pongetti, José Mindlin, os membros da Livraria São José (ver lista de publicações no 
Anexo I), mas o que mais incentivou as atividades de escritor de Manoel foi Ênio Silveira, 
pela editora Civilização Brasileira. 
De 1982 até 1993, o editor, que “sentia um entusiasmo particular em estimular 
autores nacionais” (HALLEWELL, 2005, p. 536) – e já em declínio econômico devido, em 
grande parte, às oscilações políticas da ditadura militar (idem) –, publicou quatro livros do 
autor: Arranjos para assobio, Concerto a céu aberto para solos de aves, O livro das 
ignorãças e uma antologia, a Gramática expositiva do chão: poesia quase toda
3
. Esta pode 
ser apontada como uma peça fundamental na construção da memória do escritor, uma vez que 
resgatou, incorporou ao catálogo e legitimou versos já fora de circulação pela força da 
passagem de cinquenta anos. Como os de seu Poemas concebidos sem pecado: 
No recreio, havia um menino que não brincava 
com os outros meninos 
O padre teve um brio de descobrimento nos olhos 
– POETA! 
O padre foi até ele: 
– Pequeno, por que não brinca com os colegas? 
– É que eu estou com uma baita dor de barriga 
desse feijão bichado. 
(BARROS, 2010, p. 13) 
 
Esse poema revela um tema que estaria sempre presente na obra de Manoel: a figura 
do padre na descoberta da poesia. Como em 1993, quando no Livro das ignorãças o poeta diz: 
“Descobri aos 13 anos que o que me dava prazer nas leituras não era a beleza das frases, mas 
a doença/ delas./ Comuniquei ao Padre Ezequiel, um meu Preceptor,/ esse gosto esquisito./ 
[...] – Gostar de fazer defeitos na frase é muito saudável,/ o Padre me disse.” (idem, p. 319). 
Por vezes em entrevistas, Manoel se refere ao padre Ezequiel como alguém que, em seus 
                                                          
3
 O uso do quase toda é interessante porque pode apontar para uma filiação do Manoel entre aqueles autores que 
admitem a incompletude da língua: no lugar de “poesia seleta” ou “obra escolhida”, quase toda se relaciona com 
um reconhecimento da polissemia inerente à língua. 
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tempos de internato, apresentou a obra de Antônio Vieira, cujo trabalho com a linguagem o 
marcaria para sempre (CASTELLO, 1993), mas no filme Só dez por cento é mentira ele 
também afirma que o nome do padre não era Ezequiel. Em meio aos dez por cento de mentira 
e os noventa de invenção que constroem a sua obra – e sua vida –, é impossível saber se esse 
padre que lhe falou “Manoel, isso não é doença, pode muito que você carregue para o resto da 
vida um certo gosto por nadas...” (BARROS, 2010, p. 319) realmente existiu – o que pouco 
importa, aliás: tanto para este trabalho quanto para a poesia de Manoel. 
Outros versos do Poemas concebidos com pecado que merecem destaque são esses:  
Da velha draga 
Abrigo de vagabundos e de bêbados, restaram as 
expressões: estar na draga, viver na draga por estar sem 
dinheiro, viver na miséria 
Que ora ofereço ao filólogo Aurélio Buarque de 
Holanda 
Para que as registre em seus léxicos 
Pois que o povo já as registrou. 
(idem, p. 21)  
 
Dessa maneira, pela reunião da poesia quase toda de Manoel de Barros pela 
Civilização Brasileira, poemas que declaravam a importância não só de um saber “dos 
almanaques”, mas também o de “porta de cemitério” e da “boca do povinho” (BARROS, 
2010, p. 304), passaram a fazer parte do catálogo de uma editora que possuía o status de 
“canal mais importante para a literatura moderna brasileira” dos anos 1960 e 1970 
(HALLEWELL, p. 536), tais como Carlos Heitor Cony, Antônio Callado, Ferreira Gullar, 
Dalton Trevisan e Millôr Fernandes – este último talvez a compor o elo formado pela 
Civilização Brasileira, Manoel de Barros e a constituição de uma literatura que, pouco a 
pouco, ganhava algum espaço na sociedade. 
O poeta declara que com Ênio, “uma das criaturas mais puras, mais honestas, mais 
idealistas” (CASTELLO, 1996) que conheceu, constituiu uma relação de amizade e 
companheirismo. José Castello afirma que 
Manoel de Barros se sentia tão ligado a Ênio que, enquanto ele estava 
vivo e mesmo com as condições precárias que a editora Civilização 
Brasileira atravessou na última década, não ousou mudar de casa. Os 
laços de amizade e a fidelidade pesaram mais que os interesses 
pessoais. Cada um de seus últimos livros editados por Ênio Silveira, 
mal ou bem (e, considerando que são livros de poemas, esses 
números são ótimos) vendeu, de todo modo, perto de 10 mil 




Ainda segundo o jornalista, Manoel deixou o selo posteriormente – mudando para a 
editora Record – porque a proposta era “irrecusável por todos os motivos, até mesmo os 
financeiros” (idem). Se o poeta coloca essas razões em última consideração, usando o “até 
mesmo”, Castello faz delas um aspecto de grande importância. Entretanto, a recente 
transferência do catálogo de Manoel de Barros para a Leya – editora que conta com grande 
estrutura de marketing e pouca tradição no Brasil, por seu estabelecimento recente no país – 
talvez esteja relacionada com motivos dessa ordem. Fato é que a obra do poeta hoje tem mais 
destaque do que em qualquer época anterior, mas isso se deve a inúmeros fatores de sua 
trajetória, e não só ao contexto atual. Nesse ponto, uma fala de Ênio Silveira citada por 
Hallewell (2005) merece destaque: 
O progresso cultural da humanidade, felizmente, não se apóia nos 
massificadores, mas naqueles que desbravam e semeiam... Os 
verdadeiros editores e os verdadeiros jornalistas [...] exercem 
destacada função no plantio e no cultivo de idéias. Ainda que isso 
nem sempre lhes assegure imediato êxito material [...] são eles [...] 
que efetivamente promovem esse repensar a vida que tanto contribui 
para o alargamento de horizontes e a elevação tanto dos indivíduos 
como das comunidades (SILVEIRA, apud HALLEWELL, 2005).  
 
Questões como progresso cultural e elevação dos indivíduos e das comunidades 
fogem à apreensão e à análise que esse trabalho busca realizar. Contudo, a importância do 
incentivo ao plantio e cultivo de ideias (transgressoras, sobretudo), assim como ao 
alargamento de horizontes, encontram ressonância em diversos aspectos aqui desenvolvidos. 
O caso de Manoel de Barros ilustra a ausência de êxito material imediato de forma rica. 
Apenas depois de cinquenta, sessenta e principalmente setenta anos de semeadura, Manoel 
recebe algum retorno financeiro e consta entre os autores de poesia no Brasil que mais livros 
vendem. Ainda que não seja reconhecido como autor de clássicos ou consagrado, esse 
retorno veio acompanhando uma obra completa, livros infantis, e-books, traduções para 
outros idiomas, um longa-metragem, séries de TV sobre sua vida e sua obra e dois prêmios 
Jabuti – sem a necessidade de deslocamento de tema, forma, conteúdo, visão de mundo e 
objetivos: falar sobre o nada, servir ao inútil. Certa vez, o Publishnews (2008) declarou que, 
quando questionado sobre a possibilidade de um ingresso na Academia Brasileira de Letras, 
Manoel respondeu: “Eu não gosto de chá. Se, em vez de chá, servissem um uisquinho...” 
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4. METAENUNCIAÇÃO E RUPTURA 
4.1. GRAMÁTICA EXPOSITIVA DO CHÃO  
 
No que o homem se torne coisal – corrompem-se nele 
os veios comuns do entendimento. 
Um subtexto se aloja. 
Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que 
empoema o sentido das palavras. 
Aflora-se uma linguagem de defloramentos, um 
inauguramento de falas. 
Coisa tão velha como andar a pé 
Esses vareios do dizer. 
(Manoel de Barros, O guardador de águas) 
 
“Quantas vezes uma palavra interrompe a gente e aparece? Quantas vezes ela se 
impõe sem que possamos entender por quê? Uns pensam que é mediunidade, mas é a palavra 
que fala em nós. Para um poeta, a palavra que se impõe é mais forte que o sentido” 
(CASTELLO, 1993). Assim Manoel de Barros explica a José Castello o que move a sua 
escrita: a palavra não é criada por ele; ela o cria. A palavra tem o poder de interromper, de se 
impor entre pensamentos, falas e atitudes. Authier-Revuz (1998) diz que isso se faz na 
vertigem da perda do sentido, no furo de uma incompletude no tecido do dizer, quando se 
chocam “as duas ordens heterogêneas que a nomeação superpõe – aquela, vinda do geral, do 
finito, do discreto dos signos, e aquela do singular, do infinito, do contínuo das coisas” 
(AUTHIER-REVUZ, 1998, p. 53). Fuga, interrupção, imposição, choque, vertigem: são 
infinitas as metáforas possíveis usadas para explicar esse efeito das palavras sobre o sujeito, 
para demonstrar o sentimento de perda e de impossibilidade de domínio. Manoel trata de 
descrever como isso ocorre:  
Veio me dizer que eu desestruturo a linguagem. Eu desestruturo a 
linguagem? Vejamos: eu estou bem sentado num lugar. Vem uma 
palavra e tira o lugar de debaixo de mim. Tira o lugar em que eu 
estava sentado. Eu não fazia nada para que a palavra me desalojasse 
daquele lugar. E eu nem atrapalhava a passagem de ninguém. Ao 
retirar de debaixo de mim o lugar, eu desaprumei. Ali só havia um 
grilo com a sua flauta de couro. O grilo feridava o silêncio. Os 
moradores do lugar se queixavam do grilo. Veio uma palavra e retirou 
o grilo da flauta. Agora eu pergunto: quem desestruturou a 
linguagem? Fui eu ou foram as palavras? E o lugar que retiraram de 
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debaixo de mim? Não era para terem retirado a mim do lugar? Foram 
as palavras pois que desestruturaram a linguagem. E não eu. 
(BARROS, 2010, p. 393)  
 
É imóvel, deslocado de seu lugar, impotente, desaprumado, que Manoel demonstra 
estar diante das palavras. Esse texto dialoga com Bachelard: 
Acredito estar lendo. Uma palavra me interrompe. Abandono a 
página. As sílabas da palavra começam a se agitar. Acentos tônicos 
começam a inverter-se. A palavra abandona o seu sentido, como uma 
sobrecarga demasiado pesada que impede o sonhar. As palavras 
assumem então outros significados, como se tivessem o direito de ser 
jovens. (BACHELARD, 1978, p. 17) 
 
Embora os dois textos tratem do mesmo tema – da vida das palavras e de sua 
transgressão de um curso já estabelecido –, há diferenças entre eles: se, para Bachelard, a ação 
das palavras é agitada, confusa, para Manoel, ela acontece rapidamente, em momento de 
distração do qual ele só percebe os efeitos. E não cabe a ele indagar o seu “direito de ser 
jovens”, ao contrário de Bachelard, que diz que elas agem como se tivessem esse direito, do 
que se infere que, na verdade, elas não têm. De fato, normalmente julga-se que é assim que as 
coisas funcionam, que as palavras só têm o direito de serem dominadas. Manoel de Barros 
afirma que é o contrário o que acontece. E se revela perplexo, imobilizado, absurdado diante 
disso.  
Absurdar e feridar são alguns dos verbos que ganham voz, forma e delírio nos 
versos de Manoel, que afirma: “A sensatez me absurda./ Os delírios verbais me terapeutam./ 
Posso dar alegria ao esgoto (palavra aceita tudo)” (BARROS, 2010, p. 339). Essas palavras 
que aceitam tudo compõem o que o poeta chama, no Livro sobre nada, de “idioleto manoelês 
archaico”. Sua definição para idioleto é “dialeto que os idiotas usam para falar com as moscas 
e as paredes”. E explica o uso de archaico: “aprecio uma desviação ortográfica” (idem, p. 
338). 
Assim, o poeta combina um saber novo com traços eruditos e cria conceitos 
complexos para embasar sua atividade linguageira, como o de um idioleto e uma gramática 
próprios. Sua Gramática expositiva do chão propõe uma desconstrução de usos impostos: 
lançando mão da forma expositiva em detrimento da função normativa comum entre filólogos 
e gramáticos e desviando o foco da língua para o chão, subverte-se o conceito de gramática 
tradicional, exposto por Sylvain Auroux (1998, p. 341-2), que “pretende fornecer normas às 
quais devemos nos conformar para bem falar”, mas não descreve “a atividade linguística dos 
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homens, tal qual ela realmente se dá”, tendo em vista que muito frequentemente “as regras às 
quais nossa língua parece corresponder” (AUROUX, 1998, p. 341-2) são ignoradas. 
A relação entre regra e realidade linguística abordada por Auroux envolve questões 
de que trata Wittgenstein: o filósofo aponta para uma impossibilidade de estabelecimento “de 
um critério para determinar o que é exatamente seguir uma regra” (AUROUX, 1998, p. 346), 
já que ela “concerne a um número indefinido de casos”, pela existência de jogos de 
linguagem, isto é, o uso dos elementos linguísticos fora de suas condições empíricas de uso 
(idem, p. 273). Assim, uma vez que regras gerais com exemplos restritos não abrangem a 
complexidade da formação dos falares, para Wittgenstein é inútil se ater a essas regras. Mais 
relevante é abandoná-las e levar em consideração cada situação de uso, ou seja, o 
deslocamento da imposição de normas para a exposição das práticas. 
Essas práticas expositivas realizadas por Manoel de Barros incluem as seguintes 
considerações: que um sujeito pode ser “desverbado que nem uma oração desverbada” 
(BARROS, 2010, p. 387) – o que é impossível para a gramática tradicional –, que as 
“palavras se juntavam uma na outra por amor/ e não por sintaxe” (idem, p. 450) – um nexo 
imprevisto pela linguística – e que “significar limita a imaginação” (idem, p. 465) – levando à 
univocidade pretendida por alguns defensores do fim das ambiguidades. Não se pode dizer, 
contudo, que prescrições são completamente ignoradas nessa gramática. Há uma delas em sua 
“Didática da invenção”, do Livro das Ignorãças: “Aos blocos semânticos dar equilíbrio. Onde 
o abstrato entre, amarre com arame. Ao lado de um primal deixe um termo erudito. Aplique 
na aridez intumescências. Encoste um cago ao sublime. E no solene um pênis sujo” (idem, p. 
303). 
É seguindo essas prescrições que Manoel de Barros toma como objeto de sua poesia 
elementos corriqueiros como uma lata, uma lesma, uma lagartixa, uma árvore. Sendo o amor 
e o afeto pelas pessoas tradicionais à poesia substituídos pelo desejo pela palavra, a palavra 
que carrega consigo a maçã de Adão, o poeta pode construir versos que enobrecem elementos 
desprezados e nada líricos: o entulho, o lixo, o chão: 
Venho de nobres que empobreceram. 
Restou-me por fortuna a soberbia. 
Com esta doença de grandezas: 
Hei de monumentar os insetos! 
(Cristo monumentou a Humildade quando beijou os 
pés dos seus discípulos. 
São Francisco monumentou as aves. 
Vieira, os peixes. 
Shakespeare, o Amor, a Dúvida, os tolos. 
Charles Chaplin monumentou os vagabundos.) 
Com esta mania de grandeza: 
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Hei de monumentar as pobres coisas do chão mijadas 
de orvalho. 
(BARROS, 2010, p. 343) 
 
Tratando a grandeza tanto como mania quanto como doença, Manoel pode escrever 
sobre o abstrato que é considerado nulo: o vazio. É esse o argumento que está na 
apresentação, ou, em suas palavras, “Pretexto”, do seu Livro sobre nada: 
O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o que escreveu 
Flaubert a uma sua amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares 
organizadas por Duda Machado. Ali se vê que o nada de Flaubert não 
seria o nada existencial, o nada metafísico. Ele queria o livro que não 
tem quase tema e se sustente só pelo estilo. Mas o nada de meu livro é 
nada mesmo. É coisa nenhuma por escrito: um alarme para o silêncio, 
um abridor de amanhecer, pessoa apropriada para pedras, o parafuso 
de veludo, etc etc. O que eu queria era fazer brinquedos com as 
palavras. Fazer coisas desúteis. O nada mesmo. Tudo que use o 
abandono por dentro e por fora (BARROS, 2010, p. 327). 
 
Esse talvez seja o “pretexto” de toda a obra de Manoel de Barros: fazer das palavras 
brinquedos, poemas desúteis, utilizar-se do abandono para compor seus versos: “Há quem 
recite a palavra ao ponto de osso, de oco;/ Ao ponto de ninguém e de nuvem./ Sou mais a 
palavra com febre, decaída, fodida, na/ sarjeta./ Sou mais a palavra ao ponto de entulho” 
(BARROS, 2010, p. 172). Manoel declara saber dessa repetição quando diz: “meu primeiro 
livro é meu melhor livro. Tudo o que escrevi depois vem dele. Ali, eu já tinha a noção do 
valor lingüístico da poesia. Poesia não é para contar história, poesia é um fenômeno de 
linguagem” (CASTELLO, 1993). 
O Livro sobre nada é dividido em quatro partes: “Arte de infantilizar formigas”, 
“Desejar ser”, “O livro sobre nada” e “Os outros: o melhor de mim sou eles”. A maior parte 
dos versos não se organiza na estrutura comum dos poemas, com título e estrofes. Estão 
presentes na forma de fragmentos numerados, como se dissessem que o silêncio também é 
constitutivo da poesia: 
1.3 
As árvores me começam. 
 
1.4 
Uma violeta me pensou. Me encostei no azul de sua 
tarde. 
(BARROS, 2010, p. 336) 
 
Esses são alguns fragmentos do Diário de Bugrinha. Como Mano Preto, Bernardo, 
Pote Cru, Flaubert, Cortázar, Padre Antonio Vieira, Arthur Bispo do Rosário, Bugrinha é um 
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personagem que habita as palavras de Manoel, tão vivo quanto as violetas, as árvores e as 
palavras. Para Manoel, as plantas e os objetos podem ser lidos tanto quanto os clássicos: 
“Tem hora leio avencas./ Tem hora, Proust./ Ouço aves e beethovens” (idem, p. 339), desde 
que o leitor tenha desenvolvido uma habilidade especial: 
Preciso de obter sabedoria vegetal. 
(Sabedoria vegetal é receber com naturalidade uma rã 
no talo.) 





A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um 
sabiá 
mas não pode medir seus encantos.  
(idem, p. 340) 
 
Manoel de Barros aponta para o desprezível, ao que é rejeitado pelo homem, ao que 
é pequeno e inútil, e contesta: “Tenho medo que a ciência acabe com os cavalos, com a luz 
natural, com as fontes do ser” (CASTELLO, 1996). Assim, sua poesia segue um caminho 
oposto não só ao das ciências da língua – da linguística como estudo e sistematização, da 
gramática como obra de referência histórica, do dicionário e das enciclopédias como forma de 
saber primordial –, mas às formas científicas como um todo: se elas caminham na busca do 
progresso, o poeta afirma: “Andando devagar eu atraso o final do dia” (BARROS, 2010, p. 
353). 
 
4.2. SÓ DEZ POR CENTO É MENTIRA 
 
Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro. 
Para mim poderoso é aquele que descobre as 
insignificâncias (do mundo e as nossas). 
Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil. 
Fiquei emocionado e chorei. 
Sou fraco para elogios.  
(Manoel de Barros, Tratado geral das grandezas do ínfimo) 
  
Só dez por cento é mentira foi o nome que Pedro Cezar escolheu para o filme que 
escreveu, dirigiu e narrou, tendo como tema a vida e a obra de Manoel de Barros. 
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Desbiografia oficial é como ele descreve a produção, que mistura entrevistas com o poeta, 
imagens de ambientes que aludem à atmosfera que Cezar encontrou na poesia de Manoel – 
como o terreno baldio, o chão de coisas velhas ou de flores cor de rosa, a parede em ruínas –, 
depoimentos de admiradores e fragmentos de poesia. É em um desses fragmentos, que 
aparece aos vinte minutos do longa-metragem, que o espectador possivelmente vê 
desconstruídas por completo as ideias preconcebidas que costumam acompanhar a leitura do 
título: é do senso comum imaginar que se só dez por cento é mentira, o resto é verdade, termo 
que lhe é antônimo e que constitui com ele uma relação de exclusão – ainda corroborada por 
se tratar de um documentário. 
A certeza de encontrar um retrato fiel à realidade é posta em dúvida logo na abertura 
do filme, apresentada com uma animação em que se imagina que o pai de Manoel tenha 
subido em um caixote para parecer mais alto do que a esposa em uma fotografia. Em seguida, 
o narrador explica que, como o pai de Manoel enganou a fotografia – método que à época era 
imaginado como forma de captar um mundo tal como ele é –, seu filho nasceu com “uma 
anomalia incurável: nasceu poeta”. Esse recurso lúdico dá pistas de que o filme não busca 
exibir exatamente um compromisso com a verdade. Além disso, não é qualquer 
documentarista que afirma em sua narração que o que geralmente é visto como dom da poesia 
trata-se de uma anomalia. 
São outros os pequenos conceitos e leituras óbvias que Cezar busca subverter: o 
primeiro trecho das entrevistas de Manoel de Barros a ser exibido é aquele em que o poeta diz 
ter uma fazenda na qual trabalhou até que ela “desse renda”, permitindo a ele “ficar à toa”. E 
explica: “significa o seguinte: ficar à toa é ficar à disposição da poesia. Então eu comprei o 
ócio. Aí que eu pude ser um vagabundo profissional, como eu sou agora”. Além de revelar 
uma posição incomum ao poeta ou a qualquer noção de sucesso corrente nos dias de hoje, 
normalmente distanciada do conceito do vagabundo, o roteiro de Dez por cento dá espaço ao 
senso de humor de Manoel: Quando lhe questionam sobre a função da poesia, logo responde, 
rindo: “Essa pergunta já foi feita.” E então discorre sobre o valor que vê no inútil, na 
descoberta, afirma não saber o que é a inspiração – “só conheço de nome” – e diz que é 
procurado pelas palavras, que se apaixonam por ele e o “encontram pelo cheiro para 
desabrochar num poema”. 
São muitos os poemas que desabrocham no documentário, como aquele dos vinte 
minutos de filme, em que Manoel afirma que, além da mentira, o que compõe os 100% do que 
ele diz não é a verdade, mas a invenção. Alternado-se com entrevistas, esses versos 
funcionam como pausas, momentos de dar lugar ao silêncio significante, e ilustram, 
53 
 
endossam, caminham junto das falas dos personagens do filme, que discutem conceitos, 
características e afetos relacionados aos poemas. 
Joel Pizzini – cineasta diretor de Caramujo-flor, também uma produção 
cinematográfica sobre a poesia de Manoel de Barros –, por exemplo, fala que esses poemas 
surgem em meio a uma poesia nacional que geralmente é “muito exclamática, grandiloquente, 
é muito associada à ideia de entardecer, é hiperbólica”. Em oposição, expõe que “aquele 
sujeito dizendo ‘levanta a pedra, para ver o que tem debaixo, a sombra, o encanto que tem nas 
pequenas coisas que foram jogadas fora’, é, acho, revolucionário na poesia brasileira”, e que 
oferece “um alento, nesse sentido de aguçar o seu olhar, alargar a sua visão de mundo, a sua 
cosmovisão”. Ao fim desse trecho, o verso que aparece, dialogando com Joel, é “as coisas 
rasteiras me celestam”, do poema do Livro sobre nada em que se afirma: “Sou referente pra 
ferrugem/ mais do que referente pra fulgor” (BARROS, 2010, p. 338). 
Entre esses admiradores, que tecem comentários sobre assuntos como a valorização 
de elementos cotidianos pela poesia de Barros, a poesia como forma de aumentar o mundo 
através de imagens ou de inventar memórias, estão familiares, amigos e personagens que de 
alguma forma geram estranhamento, por tentarem demonstrar que dão vida ao universo de 
absurdez do poeta. Um deles é Paulo, e, como quase todos os entrevistados, é tratado apenas 
pelo prenome, ignorando-se o sobrenome. Na narração, Cezar refere-se a ele como “mais um 
sujeito que foi mordido pelo idioleto manoelês”: em sua oficina, Paulo mostra traquitanas que 
construiu tendo como inspiração os desobjetos de Manoel, como um prego que farfalha, feito 
do que chama de “ramificações” de metal retorcido, um esticador de horizonte, que é uma 
junção de um ventilador com uma mola tensionada, o aparelho de ser inútil: “umas tralhas” 
unidas a uma engrenagem que gira – “mas não serve para nada”.  
Em Corumbá, Cezar apresenta um guia turístico que atende aos muitos turistas que 
“tentam buscar correspondências entre o Pantanal escrito em manoelês e o Pantanal 
fotografado em carne e osso”. Salim, sentado na calçada de um terreno baldio, é aquele que 
“amplia a curiosidade interminável das pessoas”. Distanciado do desejo de dar fim à 
curiosidade, ele leva os curiosos ao lugar em que Manoel ia “ver mulher de sete peitos e fazer 
vaginação com ela”, e à casa de Maria-pelego-preto, [“moça de 18 anos, era abundante de 
pelos no pente” (BARROS, 2010, p. 22)]. Perto da fronteira do Mato Grosso com a Bolívia, 
Salim aponta para o “morro que entorta a bunda da paisagem”. Como Cezar revela no making 
of do filme, tão inventados quanto essas memórias são esses personagens, interpretados por 
atores – mas nem por isso impossíveis. Uma vez na posição de entrevistados por um 
documentarista, talvez se levante uma questão: será que eles existem? Se não existem, são 
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também ficcionais o escultor Danilinho, que Manoel incentivou a virar artista, e o desherói 
Palmiro? Essas são também curiosidades intermináveis, e só cabe ao filme ampliá-las. 
Inserindo-se no mundo manoelesco, o documentário choca o espectador com a mesma 
incerteza, surpresa, dúvida e ceticismo da desvida desvairada de seu objeto. 
“Gosto muito das coisas desimportantes, como os insetos. Não só das coisas, mas 
também dos homens desimportantes, que eu chamo de ‘desheróis’”. Assim Barros (apud 
CASTELLO, 1993) define o termo desherói, que Pedro Cezar usa para definir Palmiro. 
Talvez porque, como Paulo, Salim e Danilinho, ele seja mais uma pessoa que não se destaca, 
que não é vista como digna de consideração: “Palmiro trabalhou 28 anos nas terras do 
Pantanal que Manoel herdou do pai. Ele é mais um desherói que entra no liquidificador da 
imaginação e da linguagem de Manoel”. 
No documentário, esse personagem se faz interessante porque, conforme afirma o 
narrador, “se dissolve entre o mundo que é de fato e o mundo que é de frase: ele não cursou 
letras, mas sempre que tropeça nas regras da língua portuguesa, alcança uma fala original e 
vira material de poesia”. Aqui, cabe dialogar com essa fala de algumas formas: a conjunção 
adversativa mas aponta para uma concepção de que não ter cursado letras é, aparentemente, 
algo que se opõe à possibilidade de fazer poesia. Assim, se faz possível uma leitura de que 
Pedro Cezar supõe, nessa fala, que o fazer poético está diretamente ligado ao conhecimento 
das letras. De certa forma, isso vai de encontro aos conceitos de imaginação e invenção em 
detrimento da razão, de sabedoria mineral, vegetal, corporal, e não intelectual, tão presentes 
nas ideias de Manoel e que ao longo do filme não deixam de ser mencionados. 
O “material de poesia” das falas de Palmiro é logo destacado nas imagens: dizeres 
como caixa d’água encravada, andar precário, [problema de] quebradura, ripa = costela, 
tiração de leite, batedêra [de cansaço], graxudo = gordo aparecem em destaque na imagem 
conforme são ditos. Enquanto nenhum dos poemas de Manoel de Barros citados no filme 
recebe explicação, por mais que sejam tratados por Cezar como parte de um dialeto manoelês, 
fruto de um universo tão absurdo quanto palpável, o verso “engordou e ficou graxudo”, em 
sua visão, merece um adendo. Existe, assim, mais uma possível contradição: se a fala de 
Palmiro é dita como material de poesia e no filme se afirma que poesia não se explica, não há 
motivo para uso do sinal de igual. A igualdade é a ilusão de dois objetos (sempre) distintos 
ocuparem o mesmo espaço físico, metafísico e semântico. É uma sintetização que não assume 
lugar na poesia, não na de Manoel. No entanto, vê-se que, por vezes, o filme se inscreve numa 
formação discursiva tradicional, ao tentar explicar, esclarecer, interpretar aquilo que só pode 
ser obscuro, e sem motivo. 
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Nesse contexto, além do mais e do material de poesia, dois outros termos presentes 
na apresentação de Palmiro feita pelo narrador merecem algum destaque: tropeça e nas regras 
da língua. Como muito discutido ao longo desse trabalho, a troca de “costela” por “ripa” não 
fere nenhuma das regras da língua. Isso porque, como já visto, não há regras para abranger os 
processos de semantização ou para limitar uma formação de paráfrases – de metáforas –, que 
tende ao infinito. O mesmo acontece no uso do adjetivo “encravada” para qualificar uma 
“caixa d’água”. “Tiração” também segue uma regra, a que prevê o uso do sufixo “-ção” para a 
formação de substantivos a partir de verbos. Quebradura recebe o mesmo sufixo que o rio 
Taquari descrito por Manoel de Barros no Livro de pré-coisas, quando “se entedia de tanta 
planura, tanta lonjura, tanta grandura – volta para sua caixa” (BARROS, idem, p. 202). 
Ao se enfatizar que apenas Palmiro tropeça na língua, pode se inferir que há, nessa 
fala, a ideia de que um sujeito letrado não está sujeito esses tropeços e que Manoel não 
tropeça, pelo contrário, a domina, enquanto o desherói está suscetível às suas rasteiras. Ora, o 
próprio Manoel afirma que são as palavras que o procuram – e o desestruturam. Como já 
visto, Pêcheux vem desmentir a ideia de que há um sujeito dono do dizer, que há “uma 
relação termo a termo entre pensamento/linguagem/mundo – sem equívoco, sem falha” 
(AUTHIER-REVUZ, 1998, p. 7). Em detrimento de uma língua unívoca, completa, dotada do 
um, afirma-se que ela é constituída pelo “não-um – abertura, risco, falta de excesso – do 
sentido e do dizer” (idem, 2011, p. 656). Assim, não há Manoel de Barros que não se veja 
diante das rasteiras do não um da língua, tal qual Palmiro. 
Exemplos dessas rasteiras são as “paradas sobre palavras” – marcas de reflexividade 
enunciativa, da modalização autonímica –, apontadas por Authier-Revuz, que fazem parte do 
discurso: certas vezes, um sujeito pode ver o fluxo de seu dizer interrompido pelo não um da 
língua, em momentos em que “o signo, em vez de preenchê-lo [o dizer], transparente, no 
apagamento de si, de sua função mediadora, interpõe-se como real, presença, corpo” (idem, 
1998, p. 14). Diante de uma brecha, aberta pela “inadequação da língua na nomeação do 
mundo” (idem, 2011, p. 656), por vezes o falante se vê obrigado a interromper a fala e voltar 
a uma palavra, dobrar-se diante dela para explicá-la, diferenciá-la, para indicar que ela talvez, 
na percepção do próprio sujeito enunciador, não corresponda a uma intenção que se tem ao 
empregá-la, e recobrar a ilusão de controle do dizer. 
Essas não coincidências, marcas de uma incompletude da língua que solicitam ao 
sujeito um comentário, uma explicação sobre um termo, para Authier (1998), ocorrem em 
quatro campos: podem ser “interlocutivas” (quando o sujeito se dá conta de que os sentidos 
não são partilhados, e usa, por exemplo, um se entende o que eu quero dizer, ou quer tornar 
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explícito que incorpora um sentido outro ao que vê como um da enunciação, e demarca: como 
você gosta de dizer...); “do discurso consigo mesmo” (nos momentos em que se assinala que 
algumas palavras usadas pertencem a um outro discurso, buscando delimitar uma fronteira 
entre eles, ou entre o interior e o exterior); “entre as palavras e as coisas” (decorrente de uma 
impressão de que a nomeação das coisas não é exata, marcada por comentários como 
emprego essa palavra na falta de uma melhor, ou, pelo contrário, de uma ilusão de um, de 
coincidência de intenção e dizer: ouso dizer... ou ...no sentido propriamente dito); “das 
palavras consigo mesmas” (que apontam para um encontro entre sujeito e equívoco 
constitutivo da formação de sentidos e têm como consequência a busca de uma fixação por 
meio de expressões como em todos os sentidos da palavra). 
Assim, é em um espaço de não coincidências que o sentido se faz, “nutrido dessas 
heterogeneidades que o distinguem da fixidez una do signo” que se tenta buscar uma coesão, 
uma unidade da fala. Manoel de Barros – e o fazer poético –, como já exposto, admite essa 
falta de unidade: na busca pelo delírio do verbo, no liquidificador das palavras, Manoel 
assume que seu falar é repleto da fala de outros, como nos versos “É fruto de uma natureza 
que pensa por imagens,/ Como diria Paul Valéry” (BARROS, 2010, p. 437). Uma vez que os 
dizeres carregam em si, ao mesmo tempo, memória, consolidada pela materialização reiterada 
na língua, e esquecimento, sempre sujeito a fazer irromper novos sentidos, e que tanto um 
quanto outro não são do domínio do sujeito, são feitos de história e de inconsciente, Manoel 
de Barros também para sobre as palavras, e tenta explicá-las, criar um limite dentro do 
deslimite: 
Um verso se revela tanto mais concreto quanto seja 
seu criador coisa adejante 
(Coisa adejante, se infira, é o sujeito que se quebra 
até de encontro com uma palavra) 
(idem, 2010, p. 180) 
 
As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. 
Acontecem porque não foram movidas. Ou então, me- 
lhor dizendo: desacontecem. 
(idem, 2010, p. 207) 
 
O que se oberva nesses versos é que, ao mesmo tempo que existe uma busca pela 
explicação dos dizeres, há também certa compreensão de que não é possível controlar os 
sentidos. Por meio de explicações lúdicas, pouco exatas, incomuns ao cotidiano, como sujeito 
que se quebra e neologismos, como desacontecem, se alcança a incorporação da dúvida, o 
distanciamento das certezas e da procura por uma verdade das palavras. É nesse ponto que 
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Manoel de Barros trabalha com uma ruptura: ao desconstruir usos consolidados pela repetição 
e formações comuns às frases, evidencia que elas não são dotadas de um sentido único, e sim 
de deslimites. 
 
4.3. “TEM MAIS PRESENÇA EM MIM O QUE FALTA” 
 
A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 
Nesse ponto sou abastado. 
Palavras me aceitam como sou – eu não 
aceito. 
Não aguento ser apenas um sujeito que abre 
portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que 
compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, 
que aponta lápis, que vê a uva etc. etc. 
Perdoai. 
Mas eu preciso ser Outros. 
Eu penso renovar o homem usando borboletas.   
(Manoel de Barros, Retrato do artista quando coisa) 
  
A falta é constitutiva da linguagem. Essa negação da completude, seja na forma de 
“não todo” ou de “não um”, é um conceito que atravessa a concepção de linguagem pela AD 
– e que, por sua vez, é proveniente da psicanálise. Terry Eagleton (2003) explica que Jacques 
Lacan, baseando-se em Freud, teorizou que é parte da produção de conceitos o fato de que 
eles nunca poderão carregar consigo uma pessoa ou objeto plenamente presentes. A primeira 
ausência, para a psicanálise, ocorre na infância, e é a do corpo da mãe. Tão infinita quanto 
essa ausência é a da linguagem, vazia, “porque é apenas um processo interminável de 
diferença e de ausência: em lugar de ser capaz de possuir alguma coisa em sua plenitude, a 
criança agora simplesmente passará de um significante para outro, ao longo de uma cadeia 
linguística potencialmente infinita” (EAGLETON, 2003, p. 230). Da falta provém o desejo, e 
a procura do “repouso no objeto único, na significação final que dará sentido a todas as 
coisas” (idem). 
Ausência, vazio, falta, incompletude são temas recorrentes na poesia de Manoel de 
Barros. Castello (2006) afirma que o poeta tem amigas em Mato Grosso que são “discípulas” 
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de Lacan. Manoel, em entrevista ao jornalista, afirmou: “Acho que sou extraído das palavras. 
Os lacanianos adoram quando digo essas coisas” (CASTELLO, 1993). Essa fala realmente 
condiz com a de que não há sujeito a não ser o de linguagem, sujeito que é dela um efeito. A 
ideia de que cada sujeito é atravessado pela alteridade também pode dialogar com o “preciso 
ser Outros” de Barros: para a psicanálise, há uma “polifonia não intencional” (AUTHIER-
REVUZ, 1990, p. 28) em todo discurso,
4
 e o sujeito é descentrado pelo efeito da linguagem, 
constituído pelas muitas vozes que a atravessam, e, ao mesmo tempo, por sua incompletude: 
“os outros: o melhor de mim sou eles” (BARROS, 2010, p. 349). 
É no espaço do deslizamento do sentido que a fala, o discurso, a poesia de Manoel 
se colocam, pois que, “se não houvesse a falta, se o sujeito fosse pleno, se a língua fosse 
estável e fechada, se o discurso fosse homogêneo e completo, não haveria espaço por onde o 
sentido transbordar, deslizar, desviar, ficar à deriva” (FERREIRA, 2005, p. 4 apud ROSA, 
2009). Jean-Claude Milner (1987), ao pensar em uma linguística “enquanto afetada pela 
possibilidade da psicanálise” (MILNER, 1987, p. 17), afirma que a língua é “necessariamente 
marcada de heterogêneo” (MILNER, 1987, p. 19), dialoga com essa incompletude e aponta 
para uma possibilidade de se repensar a linguística, o conceito de língua, ao analisar sua 
relação com a ciência e a gramática, a noção de regra e de real, de possível e impossível. 
Milner explica que, ao se considerar um real da língua calculável, como propõem a 
linguística e a gramática, tem-se uma língua sem contradição, homogênea, na concepção da 
primeira, ou completa, na segunda. Assim, afirma que a língua dos gramáticos funciona como 
uma insígnia de prestígio, desloca-se na direção da ostentação uma vez que na gramática 
normativa o impossível do não todo é entendido como obrigação. Acredita-se também “que a 
completude da língua está presente em cada um dos sujeitos que a falam” (idem, p. 27). A 
linguística, por sua vez, lança mão de um falante sem desejo ou inconsciente que domina um 
signo arbitrário, organizado em uma estrutura, em um sistema, formando uma base científica. 
Ambas ignoram a falha, a falta, o equívoco que são constitutivos do sujeito e da língua. 
A essa língua, marcada pelo Um, pelo Todo, pelo universal, pelos padrões a se 
repetirem, pelas classes de palavras, pelas regras, obrigações, interdições e proibições, Milner 
aponta para uma alternativa, proposta pela psicanálise: a alíngua, que compõe a língua junto 
do inconsciente. Lugar do impossível, de inscrição do não todo, função do excesso, a alíngua 
                                                          
4
 Authier-Revuz, nesse ponto, dialoga tanto com Mikhail Bakhtin quanto com Oswald Ducrot, polemizando suas 
respectivas noções. A teorização de uma não intencionalidade da polifonia, nos moldes do que considera a 




é a expressão do desejo do sujeito, que junta às cadeias do signo o que a linguística recusa, a 
dimensão do equívoco:  
A alíngua é, pois, uma multidão de arborescência pululante, onde o 
sujeito enlaça seu desejo, qualquer nó podendo ser eleito por ele para 
fazer signo. O ponto de subjetivação é sempre um entre outros, e a 
cadeia onde ele se distingue é apenas cercada e já surgem mil outras 
análogas: em enxame, diz Lacan. A cadeia de qualquer língua, 
enquanto que um sujeito pode nela fazer signo, tal poderia ser, então, 
uma definição da alíngua. Mas ela só opera verdadeiramente a partir 
do momento em que um sujeito de desejo tem um ponto subjetivado 
na cadeia; dito de outra forma, quando ele disse seu desejo: neste 
sentido, a alíngua é, também, na população de suas associações, o 
conjunto virtual dos dizeres do desejo (MILNER, 1987, p. 65). 
 
Assim, se a língua é o todo, admitindo uma completude, uma certeza, ela se inscreve 
no não todo da alíngua, que é a afirmação de que o limite estabelecido pelo signo linguístico 
carrega em si a falta à verdade, a sua negação. Para Lacan, se a verdade não se diz toda, é 
porque lhe faltam palavras. Milner completa dizendo que a poesia tem a ver com a verdade. 
Isso porque nesse, não todo da alíngua – em que alguma coisa não cessa de não se inscrever e 
a falta não deixa de estar presente e de se manifestar –, a poesia, como se dissesse a todo 
momento “tem mais presença em mim o que falta” (BARROS, 2010, p. 345), “se define por 
não ignorar o ponto de cessação, por retornar incansavelmente a ele, por nunca consentir a 
tomá-lo por nada” (MILNER, 1987, p. 25). Admitindo que há uma incompletude na língua, 
“o ato de poesia consiste em transcrever na alíngua mesmo e através de suas próprias vias um 
ponto de cessação da falta de se escrever” (idem). 
Ao buscar os pontos de cessação da falta, a poesia define-se como “o sentido mais 
puro que se atinge arrancando as palavras do círculo da referência ordinária” (idem, p. 26). 
Milner se afirma surpreso com o fato de que o fracasso não é absoluto, e que o poeta “consiga 
efetivamente, senão preencher a falta, ao menos afetá-la”, imprimindo uma marca e abrindo 
“uma via onde se escreve um impossível a escrever” (idem). 
Dialogando com essas ideias expostas por Milner, Pêcheux (1990b) chama atenção 
para a importância do real da língua no qual a materialidade discursiva se instala. O texto de 
Milner teria sido um dos fatores a incluir na linguística “o próprio da língua através do papel 
do equívoco, da elipse, da falta” (PÊCHEUX, 1990b, p. 50) a partir da consideração de que 
“nada na poesia é estranho à língua” e que “nenhuma língua pode ser pensada completamente, 
se aí não se integra a possibilidade de sua poesia” (MILNER, 1982, apud PÊCHEUX, 1990b, 
p. 51). Levando-se em conta o equívoco como fato estrutural comum ao simbólico, 
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o objeto da linguística (o da própria língua) aparece assim atravessado 
por uma divisão discursiva entre dois espaços: o da manipulação de 
significações estabilizadas, normatizadas por uma higiene pedagógica 
do pensamento, e o de transformações do sentido, escapando a 
qualquer norma estabelecida a priori, de um trabalho do sentido sobre 
o sentido, tomados no relançar indefinido das interpretações (idem). 
 
Assim, entre estrutura e acontecimento, “todo discurso é o índice potencial de uma 
agitação nas filiações sócio-históricas de identificação, na medida em que ele constitui ao 
mesmo tempo um efeito dessas filiações e um trabalho [...] de deslocamento no seu espaço” 
(idem, p. 56). Isso não exclui a existência de um sentido dominante para certos discursos, 
mas, como afirma Lucília Romão (2007), não faz com que outros deixem de existir: esses 
apenas ficam silenciados, na tentativa de ser apagados. Dialogando com Escobar (1972), esse 
é também o espaço dos discursos de corte: o de, a partir do preconcebido, se produzirem na 
ruptura e interferirem na história. 
Longe de afirmar que o poeta é capaz de dominar os sentidos, aqui se aponta para 
uma tentativa de retirada das palavras de suas construções estabilizadas, de formulações que 
são prescritas pela gramática e previstas pela linguística. De retirada, portanto, de suas formas 
certas, científicas, controladas, em troca de uma possibilidade de abertura ao não dito, à 
incompletude, ao desejo: 
O tempo e as águas esculpem escombros nos 
sobrados anciãos. 
Desenham formas de larvas sobre as paredes podres 
(são trabalhos que se fazem com rupturas – como  
um poema) 
(BARROS, 2010, p. 198). 
 
É dessa forma que se admite a possibilidade de se esculpir não estátuas, objetos com 
contorno definido, limite entre o que lhe é interior ou exterior, voltados à pura contemplação, 
mas escombros, com formas indefinidas. A partir de uma mudança na estrutura e na forma 
dos sobrados anciãos da linguagem, a poesia constrói sua ruptura: habitando todos os lugares 
abandonados com seu desejo, o poeta esculpe escombros. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
“Eu não tenho fortuna crítica; eu tenho leitores. Eu sou o poeta que vende mais 
livros no Brasil, disso eu não tenho dúvida. Eu tenho muito orgulho é de ser lido e de ser 
amado através da leitura dos meus livros”. No filme Só dez por cento é mentira Manoel de 
Barros relata que foi essa a resposta que deu à Lúcia Castello Branco, quando a editora de sua 
obra completa perguntou ao poeta pelas críticas de seus poemas. De fato, não é comum 
encontrar matérias de jornal ou livros publicados sobre Barros. Além de José Castello, de 
jornalistas nascidos em Mato Grosso e de um restrito grupo de estudantes de letras, 
paradoxalmente, quem se interessa por sua poesia são os leitores dos mais de 25 mil 
exemplares de sua Obra completa. 
Apresenta-se aí a questão: o que faz com que um poeta que tanto vende não seja 
considerado consagrado ou clássico, e sim economicamente viável? Seriam a sua recusa da 
gramática normativa, a subversão da lírica tradicional possíveis justificativas? Nesse trabalho, 
consideramos que sim. Mas acreditamos que há ainda outras forças que impedem a sua 
consagração: um poeta que, em um obra chamada Livro das ignorãças, diz que “desaprender 
oito horas por dia ensina princípios” (BARROS, 2010, p. 299); que admite que a repetição é 
parte da escrita; que nega valores grandiosos, considerando como tema o que é desprezado; 
que é arisco com relação a repórteres traz consigo a exclusão de muitos dos princípios 
prezados por uma sociedade. Princípios que não se limitam à sua poética. 
Os princípios levados em conta por Manoel de Barros passam também pela ideia de 
busca de uma dilatação do tempo, de agregação de novos valores ao conhecimento, de riqueza 
do que não recebe consideração. Passam pelo reconhecimento de que a fala de um poeta não é 
feita só de seus pensamentos – de uma imaginação criativa única e original – e sim de falas de 
todos que o cercam, que vão desde referências literárias clássicas ao grasnar do pato. Talvez o 
que afasta a crítica seja a falta de mistérios na poesia de Barros: não há influências secretas, 
não há significações transcendentais, há uma clareza e uma concretude tão evidentes que 
transformam sua fala em algo que exige uma abstração que é ilógica, inexplicável. Não há 
símbolos mágicos, há “palavras que se atraem”, mas, que descoladas de seus contextos, 
trazem consigo uma falta que nunca se preenche, só se evidencia. 
Assim, ao longo desse trabalho, buscou-se expor os elementos que constituem os 
discursos, as forças que os unem e também as que os desagregam. A todo o tempo se disse 
que a memória é também feita de esquecimento, e é nessa tensão que se fazem os falares, os 
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pensares, a poesia. Pensando-se em formações discursivas, levou-se em conta que a cultura é 
também parte de um contexto de reprodução e fixação de pensares, mas que está sempre sob a 
tensão da imanência da ruptura. A história do Manoel de Barros aponta que por tantas vezes a 
ruptura é também absorvida, tornando-se também formação consolidada. 
Consolidada, mas em condições especiais, como também visto ao se falar de crítica. 
Talvez seja pressuposto a um escritor só ser considerado clássico depois de sua morte; talvez 
Barros nunca se torne um clássico. Disso é impossível saber em curto prazo. O que se sabe é 
que a trajetória de Manoel traz importantes reflexões acerca da posição do comunicador, do 
produtor editorial, do jornalista, do cineasta em uma formação cultural: cabe a ele, como a 
todos os sujeitos em uma formação discursiva, silenciar ou dar voz, falar com ou falar sobre. 
Muitas vezes, por certo, o comunicador terá em mãos mais ferramentas que 
possibilitam ampla difusão de ideias; muitas vezes ele não dará lugar à reflexão sobre seu 
papel. Nesse contexto, Lefevere (2007) lança mão de uma constatação a respeito dos 
profissionais do sistema editorial: “muitos jovens na profissão, possivelmente, alcançarão 
posição estável ou serão promovidos sob a base de publicações escritas em uma forma de 
discurso que eles mesmos seriam os primeiros a abolir” (LEFEVERE, 2007, p. 26). Afirma 
ainda que esses jovens até podem perceber que o cinema, a televisão e a música popular 
pouco a pouco vêm tomando o lugar dos livros, contudo reagem a isso “com indignação, 
cinismo, ou resignação, mas a maioria deles continua a conduzir seus trabalhos como sempre, 
mesmo porque a posição que eles ocupam dentro das instituições que os obrigam deixa a eles, 
de fato, pouquíssima escolha” (idem, p. 16). 
Aqui, embora se procure não entender o livro como elemento sagrado, admite-se que 
ele é uma forma de disseminação de discursos que por vezes, são ignorados, mas não são 
desprezíveis: para além do exemplo do valor que os leitores veem em Manoel de Barros, o 
exercício da profissão de editor por Ênio Silveira demonstra que há uma importância em dar 
lugar ao novo, pois que é ele que no futuro pode vir a se tornar peça importante da história 
cultural de um país, e a dar lucro – que parece, no fim das contas, motivo único da existência 
dessas editoras. 
Contudo, essa ideia não tem sido levada em conta pelas grandes casas editoriais. Em 
matéria do Observatório da Imprensa, perguntou-se a Pascoal Soto (como já visto, atual 
editor e fã da obra de Manoel de Barros):  
Se, hipoteticamente, escritores como Fernando Pessoa e Machado de 
Assis, reverenciados como atemporais e universais, tivessem nascido 
nos dias de hoje e estivessem em busca de alguma editora para 
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publicar suas obras, como suas obras seriam recebidas nas editoras e 
pelos leitores? (SILVA JARDIM, 2012) 
 
Soto responde: 
Minha experiência como editor me diz que, na atualidade, nenhuma 
grande editora teria interesse em publicar esses clássicos universais. 
Somente uma pequena editora, do tipo que trabalha com um nicho de 
mercado e enfrenta grandes dificuldades financeiras para sobreviver, 
reconheceria a genialidade desses escritores. [...] Consigo imaginar 
uma editora quase anônima, sediada em uma pequena cidade mineira, 
publicando as obras do Machado de Assis. Sem recursos para 
divulgar seu trabalho na mídia como fazem as companhias quando 
lançam um best-seller, essa editora e seu incrível autor só teriam uma 
chance para alcançar o sucesso merecido: alguém fazer uma resenha 
incrível do livro e uma celebridade alardear que um novo “cara” 
estava chegando. (Idem) 
 
É difícil encontrar um estudante de produção editorial que não se impressione com 
essa afirmação. Entendendo que não é só um Manoel de Barros que está sujeito ao 
apagamento, mas sim um Machado de Assis – clássico, consagrado pela crítica especializada, 
pelas escolas, instituições de ensino superior e pelos leitores não profissionais, que leem por 
hobby – tem-se uma ideia de como o fazer editorial tem sido muito mais marcado pela força 
dos bestsellers internacionais do que, para usar nomeações comumente atribuídas a Machado, 
pela inteligência, habilidade, talento, dom, perspicácia ou seja lá o que se considere marcante 
em Machado de Assis, clássico dos clássicos, escritor brasileiro quase inquestionavelmente 
valoroso. 
Uma fala como essa de Soto traz uma reflexão importante à formação do 
profissional de produção editorial: fala-se muito a respeito da produção de um livro – de 
como ele deve ser feito. Entretanto, questões acerca do conteúdo das publicações e os valores 
que acompanham essa constituição são deixadas de lado. É impossível abarcar todas essas 
questões em um só trabalho, mas este busca tratar da possibilidade de se lembrar do que é 
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